理发店

理发师不在理发店里

理发师在小超市门前打牌

理发店里的长椅上坐着三个老人

两个看报，一个打盹

镜子里也有三个老人

坐在靠墙的长椅上

一个打盹，两个看报

老旧的电视机里播放着神探片

画面模糊，声音卡顿

混合着电风扇转动的叶片

仿佛来自遥远的台湾省

公交过点了还没到

没有二路车，没有的士

马路对面贴着低保户核查通知

防火标语和征兵口号

超市老板的儿子狠狠啐了一口唾沫

眉头紧蹙好像跟谁有仇

大婶慢悠悠，领着孩子来买点什么

或者只是出来走走

我在理发店等车

车没来之前，满世界转悠