读书笔记－《煮熟的种子》（”The Cooked Seed” by Anchee Min ）
1.
她的青少年时期正逢文革。她下过农场，挑过水，插过秧，得过肺病, 吐过血。
她是八十年代中期的中国留学生，入境时差点被遣返，因为她几乎不懂英文。
她坐在芝加哥艺术学院的大教室里，周围金发碧眼的同学大多比她小八九岁。
她为绿卡拼搏，住过最廉价的公寓，做过保姆，在中餐馆打过工，客串过模特，受过欺侮、堕过胎。她的存款被骗光过。
她和丈夫买房出租，破房子漏洞百出。她成了泥瓦匠、水管工、清洁工。俩人住的小阁间还不如房客，连抽水马桶都没有。
写作，尤其是用英文写作，起初只是尝试，后来竟彻底改变了她的命运。一本自传
《红杜鹃》使她一举成名，获1994年年度最引人注目图书奖。她后来的八本书也相继获得成功，其中关于慈禧太后的书还荣获英国国家图书奖。
她就是美国华人作家闵安琪。《煮熟的种子》是她2012年出版的英文自传。
2.
然而，成名并未让她衣食无忧。她生了女儿后选择离婚，为了女儿教育，搬去洛杉矶做单亲母亲。
她和一个领养了中国女孩的白人单亲妈妈同住过，两人却因为中西文化的强烈差别不得不分手。美国妈妈在倾其家产“富养”中国孤儿，而她不得已“穷养女”，女儿只有羡慕地在一旁偷窥同伴的才艺课。
在她描写江青的书《Becoming
Madame Mao》被拒的一段日子里，没了收入，她再次搬去贫民区，当上租赁破屋的屋主，重操“房屋修理工”的旧业，这次连六七岁的女儿也成了帮手。女儿的生日礼物不是公主裙或者迪斯尼的游乐票，而是Home Depot的一套自学丛书：《如何使用电锯》、《水管工1-2-3》。
她在芝加哥的第一次婚姻谈不上铭心刻骨，先生搞艺术，并不愿为她担起结婚育儿的责任。她的第二次婚姻才是幸福的降临，姻缘竟是从电话薄上的一家婚姻介绍所开始。俩人结合时，她和那个大她十岁的白人英语教师都不再年轻。他尊重理解她，她欣赏他诚实和敬业的人格。
“煮熟的种子该不会发芽。”告别故土之前，她在上影厂打杂，受排挤，人们都当她是一粒没有盼头的熟种子。
但这颗“煮熟的种子”却在大洋彼岸生根发芽，后又长成果实累累的参天大树。
3.
读她的第一本英文书《红杜鹃》，一开始还能看到些许中翻英的痕迹，但后半部已自然流畅。整本书语句虽短，文字平实，但用词准确而有力度。今天读完《煮熟的种子》，完全被她丰富的表达力折服，行云流水，其英文水平已称道地。
关于写作，她记录了这样一段：
“（如今的丈夫）劳叶得亲眼看到我写作上的挣扎。我知道我想写什么，但我时常找不到合适的字眼来表达我内心所感受到的。‘死了的文字’，我是这么说我写那些没有诗歌、没有魔力、没有生命的东西。为了能写出一些还能用的，我不得不大段地写这些没用的东西。有时花几个星期，甚至好几个月，我才终于写出一串流畅的文字。劳叶得认为有个好的写作环境会有帮助。‘你何不把屋外的工具棚改建成一个写作室？’他建议，‘这样你就可以不受打扰地写作。’
劳叶得花了整个夏天造了一条蜿蜒的阶梯小径，从我们的屋子通向山坡上的小屋。这段阶梯让我想起故宫背后的坡。我现在拥有了一片北加州山林的景致。我被橡树、山茶花、木兰花环绕，还有鹿、鸟、火鸡、和松鼠为伴。傍晚野雁飞来，栖息在湖边。我的写作也从此妙笔生花。”
看完这本书，最难搁下的就是她的激情。这种激情感染着读者，促使她面对困境，甚至是绝境，而不选择退缩。
她在艺术学院的教授教给她一句话：
“你能拿出的最好礼物就是一个诚实的自己。”
在读艺术院校的那段日子，教作业最令她头疼。她连那些深奥的艺术理论还不大能听懂，就需要写长篇大论的报告。于是，她总在学期之初就主动找教授谈，往往能为期末的成绩定一个现实的目标。比如，她可以选择写一个熟悉的报告题材，关于中国传统女装之美等等。
后来当单亲妈妈，她一度发现有表演天才的漂亮女儿学习滞后，四年级的她还算不清一道乘1000的数学题。她的朋友们也都暗示这孩子思维有点缓慢，是否该考虑转去私校，专攻舞蹈艺术。但她思考之后觉得不该过早下结论。她鼓励女儿：“你（小小年纪）已经就能帮妈妈修好马桶、接好水管、铺好地砖、修好锁，你以后什么都可以干！”
女儿上高中后，她和丈夫一起为女儿补写作，他们不懂数学，就为她买了大量模拟试题。为了让女儿不被网络聊天打扰，母女俩在夏天里还专门飞回上海，找了间郊外的僻静旅馆，开始埋头补习。凌晨三点起来，女儿做SAT模拟题，她则安心写作，直到女儿的数学成绩快能拿到满分。
她育女的心得就是要保护女儿的自尊。她说：“我知道牵马近河易，逼马饮水难
。对我而言，带女儿最大的挑战就是怎样能尽我全力地推她向前，又不至于打击了她的自信。” 她的女儿也很倔强，小时候虽没有机会上开各种才艺班，但上学后选了一项特殊的体育爱好——撑杆跳，坚持下去，居然在州里拿了奖、破了记录。她说这也归功于女儿的美国体育老师。起初，女儿并没表现出什么超常天分，但老师对每个普通孩子的要求都一样严格，每个人都必须百分之百地付出，女儿因比赛成绩的提高才渐渐增长了自信。这个从小跟母亲忙于搬家、换校、谋生、在一般的美国公立学校长大的女孩，后来发现自己在生物和医疗上的兴趣，竟考取了斯坦福大学的生物系。
前夫常挂在口头的两个字是“无为”，还沉迷于中国古典文学悲怆诗词的美。闵安琪也曾为此迷恋过，伤怀过。但她后来意识到沉溺于悲伤并非出路。她写道：“直到我接触到美国文化和美国社会，我才意识到悲剧并不值得崇尚和夸大。我第一次感受到，中国传统文化里悲观的人生态度并不有益于健康。”
她最喜爱的一本书是《简爱》。闵安琪就像是现实里一个简爱，有着顽强的毅力和追求平等自主的精神。她写这本书就是想让读者看到她真实的心路历程。她在书里坦露了太多的内心挣扎与创伤。她告诉女儿，她曾一再写信伤了自己母亲的心。女儿十六岁的时候在她面前爆发过一次，诉说自己心底因为父母离婚而造成的无法弥补的阴影。她告诉女儿：“我开始写信粉碎我母亲心底那个完美的我的形象….我告诉她我一点都不完美….我小时候偷过东西，骗过她，我目前有一大堆解决不了的难题，我为此沮丧….可我想让她喜欢那个虽然不完美但真实而全力以赴的我。我需要她的帮助和肯定。可是母亲没有回答我….她的头转向一边….她紧闭双眼，怕再接到我的信….直到有了你（女儿），我才开始理解她….我想让她理解我，可她从没给我过机会。因此我想了解你，真实的你….今天她不在了，我才知道她的爱，我才恨自己当时给她气受….我今天想让你知道我从不要求你完美，因为那不是真的，那只是自欺欺人。我喜欢这个真实的你….我接受这个你，这个有一堆缺点、困惑和疑问的你。”
合上书回到自己的生活，我感叹要在人前做个真实的自己，说出自己内心真实的想法，不惧怕自己的缺点弱点，需要多大的勇气。
《煮熟的种子》就是以简爱里的一段话作结尾：
“我不是根据习俗，常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是用灵魂同你的灵魂在对话，就好像我们两个人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等--本来就如此！”
--夏洛蒂·勃朗特 《简爱》
闵安琪的故事让我想到，我们每个人都好比具有波粒二象性的一粒光子。一粒光子也许在一束耀眼的强光下埋没，但作为上帝的光子我们本都是可发光的平等个体，但真正发光的不多，太多微光已在现实的黑洞中湮灭。
－ 2016/1/5
