一首诗的价值判断

一首诗的价值判断

张祈

很多人喜欢讨论的一个话题是，关于诗歌的标准，但我感觉，用“标准”这个词来谈论诗是有些不适当的，因为诗歌并不存在某个现成的模版，它不能流水线式地生产；诗是自由的，其尺寸和大小也不容易预先设定。谈诗的标准，这就相当于讨论诗歌的定义，结果只能是众说纷纭。
但显而易见的是，一首诗与另一首诗是可以比较的（同题材或者内容相近的更容易比较），比如我们可以说，其中的某首比另一首会更好一些。这就涉及到了一个诗歌价值评断的问题。我们不容易给诗歌设定体系化的标准，但对诗歌进行一些评判却是可行的，当然，我们也不可能把这种评判做得像体育比赛中的裁判那样精确与严格。
判断一首诗的好坏，人们通常是从两个方面进行，也就是常说的内容与形式。我个人认为，出于诗歌是某种言说的缘故，因此，从根本的角度看，其内容的重要性要高于形式。因为，如果一首诗的内容打动了我们，有时我们可以不是特别在乎它的形式。和别的文体一样，诗歌的内容也是源于现实，它是诗人的观察、思考和表态。诗歌的表达方式有时是曲折、婉转的，但一首诗的意思很多时候还是清晰可辨的。在很大程度上，诗歌的重量来源于其主题的重量。一首诗越是贴近人的心灵，越是接近真理，它就越容易得到读者的共鸣。在某些时候，一些小题材的诗反而比一些大题材的更重要，是因为它所反映的主题更为宏大和深远。在诗歌中，存在着一些永恒性的主题（比如时间、爱情等），这些主题往往要比那些即时性、片断性和个人性的主题要更加重要，当然，面对一个永恒性的主题来写作，又要发出个人独特的声响，这对于厌倦重复的诗人也是一个更艰巨的挑战。
那么，如果断定一首诗比另一首诗的主题更为重要呢？这个尺度来自于阅读者的经验。一般来说，如果一个读者对诗歌了解地越多，越深入，那么，他的判断力就会越强。因为过去的诗歌浩如烟海，不管是中国诗还是外国诗，当他开始读某一首诗，他总能够找到某首类似的诗，来放在旁边和当下正在阅读这首诗进行对照和比较。如果他感觉，自己正在读的这首诗和某首名作给他的感觉很相近（当然不是意思完全雷同），那么他会给这首诗打一个较高的分数。反过来，如果这首诗让他感觉无味，他自然也会失掉进一步研究和评判的兴趣。偶尔的情况下，读者也会遇到一首或者一些较陌生的诗，如果他希望对这样的诗进行评定，那么他就会用这首诗唤起他的惊奇感的程度来作为一个重要的参考。
除了内容，人们关注的还有诗的形式。凡是好的诗歌，其内容和形式都是搭配得较好的，因为诗人在创作一首诗之前，心里大体就对这首诗的排列、音韵等有了初步的轮廓。诗歌在完成初稿后，也根据诗人自身的审美，进行了加工与润色。好的修辞的确能够给诗歌增光添彩，诗歌里的一些创造性举措（如断行、标点等相关手法）也能够适度提升一首诗的价值，但这一切工作的效果评估依然还是要回到前面提及的诗歌主题上。有一类诗歌是由于其诗体方面的创新而留下来，这些诗会成为第二义的诗歌（随着时间流逝，新东西总会成为老生常谈，新技巧也会被后来者模仿）；但要让一首诗成功地突破时间的墙壁，当然还需要诗人在情感的真挚、思想的深刻和语言的精美方面下更多功夫。
人们对诗歌好坏的认知也和一个人的趣味（审美倾向）有关。读者喜欢给和自己的性情相和谐的诗颁发通行证，而对另外一些令他感觉不舒服的诗放下举分牌，甚至打算把那些诗驱逐出诗歌的国境。但对于一个诗歌批评家来说，过分地讲求趣味是不太可靠的，因为他的责任是把那些看起来根本不是一类的诗歌放置在差不多高的位置上。
不可能所有的诗都是有价值的诗，大多数的诗都是可有可无的诗。但是，正象那些杰出的大师一样，诗歌佳作的产生也是建立在许多平凡的诗歌之上。另外一点就是，对于单独的一位诗人来说，他的创作水平是相对平均的（他的创作水平也可能与时俱进或者起伏不定，另外就是，有的诗人的的老年诗可能不如他的青年诗），一首诗之所以有名，是因为某种机缘，读者或者编者挑出了其中的某一首。
就算诗人有写出好诗的意愿和本领，但他也不可能满足所有的读者——想满足所有读者，大约需要诗人们的总和。与此同时，诗与歌是一样的，诗人也有自娱的权利，他可以只为某个特定的对象而写下一首诗，而不用考虑别的读者的想法。如果一个读者用了许多办法，依然无法对一首诗的好坏进行判断，那么还有一些可参考的较直觉的办法，比如说，好的诗歌一般来说是专注的、严谨的、流畅的、动人的等，如同那些人们听过的或者是始终存在于想象中的夜莺的歌唱。

2010年6月改定