树才谈诗与翻译

树才谈诗与翻译



A“事情或许不这样发展也可以”

张祈：树才老师您好！好久没有联系，不知道您最近在忙什么？
树才：今天我本来是应该有事的，但我给自己放了一天假。一个人呆在家里，感觉很舒适。听到你的电话，我也很开心。很多人认为，事情必须那样才行，而我想，事情或许不这样发展也可以。
张祈：有人说，闲暇就是诗人的天堂。一个诗人总在忙碌和纷乱中，诗神也许是不会光顾他的（笑）。
树才：也不完全是这样。我感觉社会生活也能给诗人很多东西。一个人生活在社会上，自然要接受或者趋同于那些约定俗成的东西——同时，诗歌本身也是一个整体化的艺术，它要反映的是社会生活的全面，一个诗人适当的介入生活还是必要的，否则他的诗歌也会容易被架空。

B诗人需要理解政治

张祈：听上去最近您有了很多新收获？
树才：由于最近我要去给研究生班上课，路离家也较远，这里面就有个时间和精力的分配问题，你知道的，一个人的生活总要有一个相对稳定的平衡点，目前我的状态是还没有找准。不过，通过讲课，我自己还是有了很多收获，最重要的是我对我们置身的世界有了一个更深切的看法。以美国为例，我以前对这个国家的了解和理解是不够的，现在我通过对这个国家的政治、宗教、家庭等问题的系统梳理，认为美国这个国家还是极重要的——所有想对当前这个世界的秩序和运行有所观照和把握的人，都离不开对美国的研究。
我们平时说，诗歌最终是对人类生存的关怀，这个关怀可以是小的，但有时也应该是很大的——比如对国际政治的研究和认知，这并不是很远的东西，而是就在我们身边。诗歌与政治之间的关系绝不简单，它们之间虽然有许多分歧，但对政治的理解有可能决定一个诗人的真正重量。有的时候，我会有意离诗歌远一些，这样我会发现许多思想或者其他方面的新东西，而可能就是这些新东西会变成将来诗歌质变的重要元素。虽然说我生活和梦想的最终落脚点还是在诗歌上，但我的爱好还是很多的，我是一个较“杂”的人，也喜欢事物的多元型价值。

C热爱和专注是译好诗歌的关键

张祈：最近我翻译了一些诗，很想请您给看看，指点一下。
树才：你是从英文翻译的吧。我主要的方向是法语，对英语的译诗大抵也不好说什么。不过，一个诗人做点翻译是很好的，在我看来，译诗是诗人接近诗歌的另一条道路，也就是说，通过译诗，诗人有时会从优秀的诗人那里得到许多东西，比如对语言的理解，对技巧的处理和对主题的把握等，这是没有翻译经验的诗人所无法体会的。
张祈：去年以来，我译了大约有百十首诗，感觉很快乐。不过，我译时没有什么方向，主要是看个人爱好，喜欢哪首就译译看，而且也没有什么特定的诗人。我的想法是，我既然读了译文，就要想办法知道原作者到底是怎么写的。
树才：“热爱”是一个译者译好作品的关键，只有译者对原作者或者原文喜爱，“视同己出”，他才有可能细心和专注，才能使他的译本有热情和光泽。另外就是，一个译者尽量还是要细一些、专一些，力争成为某个诗人或者作家的专门研究者，这样是有很多好处的。当然，宽泛的译一些也不是不行，主要可以当作是自己的一些练习和学习。

D当前翻译界：“缺质不少量”

张祈：您对当前翻译界有什么看法？
树才：我的看法是，目前翻译界的总体状况是“缺质不少量”。这样的情况是哪个时间都有的。因此，要是一个人想真心做一个好的翻译工作者，那就必须静下心来，做一些扎实的工作才行。
张祈：您怎么看待诗人译诗？
树才 ：当前，译诗的人主要有两种，一种是大学教授，一种是诗人。就译出的东西看，大学教授的东西往往较贴近原文，但不太像诗；而诗人的译诗往往在语言上表现得好，但由于在对原文的把握上不够精通，偶尔会有误译的硬伤出现。当然，译诗想一点没有误译是不可能的，但做为一个诗人译诗，要在注重自己优势的同时，尽量在原文上多下功夫，多查字典和请教别人，这样被人诟病的硬伤还是能够避免或者少出现一些的。一般来说，翻译这一行也有个尽力的问题，那就是译者一定要用出自己全部的才能来译一首自己喜爱的诗，只有这样，你译出的作品才能对自己和读者交差。

E诗人如何面对焦虑

张祈：误译的出现有时可能是出于浮躁。有时由于时间太紧，很多译文还没有得到很好的校对和修改。说到浮躁，最近一段时间，我有时会感觉自己心神不定，我看您是属于那种定得住的，不知道有什么好办法？
树才：所谓焦虑，就是不知所措，是一个人站在空地上，是他在现在和不可达到的目标之间的空白。我们身处在一个浮躁的时代，想摆脱掉这一点是不可能的。另外，焦虑的表现也是多样的，有一段时间你认为自己已经克服了，但转眼他还会用另一种形式显现出来。一个人既要写作，又要考虑住房，交电话费，再加网络的信息轰炸，在这样多重的压迫下，想取得一定的心态平衡是很难的。
其实一个人最关键的是寻找到一种自在状态，也就是通过自我的力量进行有机地生长的状态，这时的他就是丰盈的，充实的，比较稳定的，外来的力量也很少或者很难来影响他。说到诗歌，其实它也是词语在寻找一种自在，寻找和一切事物之间的和谐和良性的关系。当这样的时刻出现时，你的诗歌就是有生机和活力的，因为它是全景式和全息性的。
张祈：树才老师，在您看来，当一个诗人在这样的一个时代写作时，他需要有什么素质？
树才：诗歌并不简单的是一种技术，它实际是一个人的全面素质的综合展现。诗人的定义也绝不仅仅是一个写作分行文字的人，他对社会、对人生等各方面的看法，他的道德感与正义感和爱心等，也会成为他做为一个诗人重要的组成部分。诗人应该介入这个时代而写作，他除了有良好的形象思维能力，还要有必须的概念思维能力——好的诗歌应该是立体的，活生生的，有人类的心灵和智慧的展现，这样的诗才是有冲击力的好诗。

2003，11
注：此文为电话记录，未经核对。