诗歌关注现实惹了谁？？——兼驳沈方的怪论

也是一篇旧作，语辞可能调侃了些。
既然话题重开，也翻出来晒一下。
为避免吵架，有反对意见的请到别的地方回贴。


诗歌关注现实惹了谁？？
——兼驳沈方的怪论

张祈


最近，诗生活上论坛上关于“黑砖窑事件”的诗歌有了几首，也因此引来了一些人的反感，他们认为，诗歌“关注现实”是一件肮脏的事情，是对诗歌纯粹性和优美品格的背叛。最近，沈方先生又抛出了他的“高论”，他认定，诗歌关注现实是一种“通奸”行为，这也算是反对诗歌关注现实的登峰造极的无耻之论了。
事实上，诗歌与现实关系的争论并不是自此开始，每当有较有影响的现实事件出现，当诗人们由此写作出诗歌时，就会有人出来说怪话。从“反战诗”到“911事件”，从SARS流行到大型矿难，当这些事件发生时，记者们写报道可以，作家们写报告文学也不错，思想家们写杂文短论也有人喝彩，唯有诗人写诗时就不行了，就堕落了，就通奸了。
有趣的是，说这样的怪话的人并非来自诗歌外部，而是一些自认为得到了“诗歌之所以为诗歌”的秘密的人。沈方先生这样说：“诗的崇高和优美不是诸多多事的定义赋予的，而是造化的神奇，是人之所以为人的秘密所在。”只有老天才明白，这句话到底是什么意思。持有此种观点的人的主要论据是，当诗歌一关注现实，对沙兰的孩子们和黑窑工一有同情，就会引发道德感，而这种道德感会对那些没有此种道德或者不屑将此种同情用诗歌来表现的人产生一种“道德强迫”，其内在含义是：“你们有的道德感不能表现得这么露骨，像我们这样羞答答地藏着的人才是最有道德感的；你们用这些素材来写诗，也太小儿科了，我们这样一直沉默不语才更像个大师。”
话题回到“通奸”这个词上。按照沈方先生的意思，屈原一思考楚国的命运，杜甫一走上北征的路途，但丁一看到地狱之门的铭文，普希金一想到高加索的雄鹰，惠特曼一闻到丁香花的香气，北岛一说出“在没有英雄的年代，我只想做一个人”时，他们的思想和下意识都是色情和下流的。事实上，诗歌与现实的关系不仅不是通奸，而应该是夫妻，是受到诗歌法律保护的。当诗歌与现实的关系合理和谐时，诗歌就会生长，就会生产，就会有她的子孙和继承人，就会流传久远；而诗歌离开现实时，才会是通奸和一夜情，因为那样的诗歌是无花果，不生产任何东西。
沈方先生以“诗三百，思无邪”引出他的高论，而《诗经》里也并不少现实的唱颂和男女之情；沈方先生说，诗只能关注人心和人性。他只是不清楚，这人心和人性从何而来。诗歌不关注现实而关注所谓纯粹的人心人性，就像只关注扬子江而不关注金沙江，只关注树顶的叶子而不关注看不见的树根。
说到根本，还是大家对“现实”一词的理解不一样。看样子，沈方先生对诗歌里面出现祖国、山川、风景、哲学、日常生活的柴米油盐等神经还不是太敏感，并不认为是通奸，而一出现“黑窑工”或者“沙兰的小学生”就通奸了，就损害了诗歌的高贵和尊严了。对此，我的建议是，沈方先生最好抓着自己的头发飞离地球，去寻找那个美丽而纯洁，又不会给他的道德带来压迫，或者强奸他的眼睛或者耳朵的地方。
我并不是认为，诗歌反映现实的方式是立刻式、马上式或者口号式的，诗歌关注的方式也有很多种，这也和诗人自身的思想和技艺有着密切的关联。但是无论如何，诗歌是需要关注现实的，哪怕是这种关注不是立刻呈现为成形的诗。作为一个诗人，当他不再关注于当下和现实，不对现实的事件的背景和成因进行思考，他就会变成一个虚无的人，变成一个萎缩的人，这是不必怀疑的。诗人不能脱离他的时代而生活，也不能离开他的命运而写作，而这诸多的现实性事件，必然也是他进行诗歌写作的重要元素。
最后想说的是，虽然现实很复杂，但是比起用真心来理解和贴近他人来（哪怕这种理解和尝试是不完善或者不全面的），冷嘲热讽总是容易的多。愿那些不怕被这“通奸”的罪名吓住的诗人，继续写作他们健康而丰富的诗歌；也愿一直“守身如玉”的沈方先生之流继续高扬他们根本并不存在的道德和正义，继续去怀疑别人的虚伪与私欲和坚信自己的“天真无邪”，并顺祝他们好运。

2007，6，30