于贵锋《无声赋或悲伤记》

无声赋或悲伤记（组诗）

1

这时你是否在蒸酒，把阴郁的春光

全吃进一个国家的肝脏

你疼着，而有人从暗处走上台发言

你抽打着那根患希望依赖症的神经

让它醒醒：春日乃季节事

无关温度、良心和政治

你唤着一块白石，像雨点那样

你想白石还洁净，你把水面拍得噗噗响

这已变得无聊的荡漾，不停地荡漾

大自然在体内，不在户外

但多年了，纯粹之恨，一直无法排解

一个从来不出汗的人开始发馊

你记得的，你忘记了：当你身上的毛孔一一张开

有人就害怕

有人就像劳模，在毛孔中灌进一声不吭和水泥

2011.4.10

2

只一瞬，你便安静下来

让秩序主持悲伤的美

出来吧。我敲着镜子

我说你出来放声哭

给你生命的人已变成一捧灰

你一定得哭

你无声地笑

作为仪式的一部分

在镜子里

现在，在夏天和人群中

你还是冰的

冰还在你体内

你在星光和暴富的灰烬

你还在空空的镜子里

虫子一个个热情地对你耳语

说好坏

说生命的高低贵贱

但不提爱，不提不爱

只一瞬，槐花已老

叶子碧绿地覆盖在

生活和镜子上

我敲着那碧绿

我敲着碧绿的镜子

2011.5,18

3

哭是表达：钱，埋怨，处境

哭还是表达：心，道德，生活

你不哭是什么意思

你还在等待那变形的影像恢复常态吗

一声不吭

几年前就是如此

这几年的每一天就是如此

一个眼神，手势，一个模糊的喉音

你知道他的心思

你们一直相互庇护

这不是什么秘密

你不哭是什么意思

他现在怎么来替你撑腰和辩护

空气寂寂

星星贴在

一张张嘴

你还是一声不吭

仿佛他在那儿

你们一声不吭地绕开

迫近的日子

2011.5.24

4

棍子横在胸腔

也是无声的蛇

日子被抽象成

一个圆，或有毒的三角

慢慢变凉的手

从两三个地址中抽出

是的。是的。灰烬粗糙

你还记得那听话的门锁和弯曲的钢筋

你还在搜集穷屋顶上的星光：

有人打鼾，有人诅咒，有人不屑

你用寒风吹透的指骨找寻戈壁的方向

这相似的礼物再次被收走

生死如雨

你目睹那雨点静静敲打躺在地里的麦捆

像多年前那样

像生活嗫嚅的嘴唇对着远方

你呼唤过远方吗

你被远方变成了一个小镇的居民吗

一根绳子绕了一圈后

你不承认远方像一根硬梆梆的谎言吗

是的，是的，你剪发头，恍惚踢着

青春的石子

这被偷换掉的面貌

一根棍子横在胸腔

2011.6.7

5

“这几年，不记得他生气过。”

“他不停地擦着一根探矿的钻头。”

“我救了他。”

“他从不和一块多余的青石头说话。”

“有一阵子，我浑身带着两麻包花椒味去上班。”

外孙子，家孙子，像欢乐的小鬼子。

人情，洇染了冥礼簿……

“……”，和他生活最久的人

黑屋里飞旋整夜的老燕子

我们每个人都很重视

死亡在它身上的反应

2011.6.7

6

脑囟撞在墓园暗示的铁螺栓。核桃还是

那么小，绒毛的童年弥漫

苦味道。说脏话的汽油，一片黑虫子

夏天耀眼

在夏天寄存的晨光

骨灰和号码一样整齐

一把遮风挡雨和告别的伞，出现在

第49天：死亡继续。

一个人在下山

在学习：如何经营一件事，如何

吐丝和布局。在学习：新闻发言人

拿捏得当的表情，为他突然的激动

而心惊。闪电变细雨

股票说饿就饿，绿肠子

这些都在桃枝编的破框里

这些都顺着五月的斜坡滑进六月的谷底：

头顶炎热，脚底发虚，溪水过于冰凉

草带着疯狂的翅膀来掩埋

2011.6.11

7

两座山互为影子

这亲密的关系令他

决然趟过刺骨的河水

在其中一个的身体里住下来

风雨反复来临，阳光反复照耀

他只是望着、念着，念着、望着

这样的生活

有松针的味道

有明月和诗歌的味道

有松果嗒然落下的

愤和恨的暗影

这样的生活被当做一种修行

学习和模仿

受惊的鸟群轰地飞起

有人将他的骨头从山里挖出

厚薄一番

微笑的蜘蛛没有发现

在爬向自己的命运

这比八卦复杂的网

有文化阴冷的形状和味道

两座山还是互为影子

望着、念着，念着、望着

这是他的人生

不为所动的，是他内心的意义

2011.7.2

8

那曾经僵硬的血肉

被死亡的冰箱保存

现在，说话了

敲着小碟小碗

“敲着小碟小碗，一直唱”

故事

让他的沉默更悲伤

也更有了

悲伤的味道

“敲着小碟小碗一直唱”

这小曲的秘密

暗示我

他们之间的关系

只要小碟或小碗

用筷子敲

我要那节奏

我要那清辉

我要那节奏

我要那痴望的眼睛

我要那清辉

我要那打开的院门

我要那筷子

起起落落

起──落──

2011.8.6

9

像一座房子，我把自己移进

今天这个通透的日子

秋高气爽，挂在体内

笨重仍然会被

理所当然地抛弃

我仍然会扶着风的肩

像葵花一样远望

像菊花一样登高

把一个温暖的名字

我给了房子

把生活，像碗碟那么擦洗

迟缓，但还是关了灯

把自己移到窗前：

风，拉着雪花在舞

这样的情景大家都习惯了：

整日，整月，不说一句话

突然发火，突然吃醋

无牙可刷，无心可洗

默默地，去睡

这就是最后的背影

这就是最后的理想：

搬个小凳，到楼下晒会儿太阳

秋高气爽，是一幅字

2011.8.27

10

肩，腰，脚底，这些易寒部位

该藏起来了

秋天有一双疲倦但勾魂的眼

有一壶丹顶红的酒

月亮升起的那一刻最危险

我穿过一片萧索的树林

我穿过一条寂寂的小路

我在一条小河边站了站

我回头看了看越来越青的青山

那一刻最危险：她莞尔

转身从袖筒里取出

一碟小菜，一碟花生

而我习惯了这一切

因为吃惊的还在后面：

她换上干净的容颜

要和我对弈，和我谈诗

这时月亮升起来

一会儿浓，一会儿淡地

照着我们的夜晚

一只蟋蟀也悄悄地躲起来

害怕惊醒刚刚睡着的儿子

我不是从田里来

也不是从山里来

已经逝去的日子

我读过书，但未经商

我经过霜，但不擅丹青

这时月亮升起来

她静静地等着我落子

静静地等我

把人间一饮而尽

2011.9.3

11

她坐到了我心里

是忽然之间，还是一点一点

我没有搞清楚

这个坐到身边的女人没有味道，好的，和不好的。

这个坐在身边的女人，纷披落叶中，没有声音。

我看了她一眼

我又看这个女人一眼

这个被什么东西从里面刺破的女人

在收缩

在松弛

像一枚落叶那么在收缩，在松弛

我看了她一眼

她坐到我心里

她坐到我床上

和我做爱

被什么东西从里面刺破的女人

静静地，疯狂地

2011.9.29

12

卖掉房子买来的一掊土

把他埋了

最初的风

白了山坡

2011.10.13

13

吃雪饮酒的日子

你压住心疼

我压住心疼

手指失去记忆

中风的嘴含不住任何食物

吃雪饮酒的日子

我们老无所依

我们抱冰取暖

2011.10.14

14

死亡的早晨，它们捧来

怎样的果实

献给死人的，活人抢着吃

一群幸福的乌鸦

太阳将目光也转向它们

──仪式很快结束

在路口，我们分开

在下一个路口，只剩我和你

我和你，把刚过去的

当一件了结的事来谈论

在愈来愈昏暗的房间

在突然亮起来的灯光中

我突然想起那些

四散的亲人，那些说近也近

说远就远的亲人

那些跌坐生活，突生茫然的朋友

——我没有和你说起这些。

我把忧伤归入一种日常的节奏

我把自己留给一条虚设的河流

2011.11.27

15

只差一场雪

青蛙就安心地睡了

只差一场雪

我就可以无耻一醉

只差一场雪

白茫茫

生死两不换

2011.12.14

16

这是明年的纪念：人群纷涌的日子

找堆土，或僻处静静坐会儿

也算和暗里的、天上的，和他，他们

打了个招呼。我会把那死亡的旧账翻开

是的，那个梦见的人总是小我两岁

总在我的呼喝中去干活，他一直就那么大

一直小我两岁。

明年：我将跟着那些亲人

躲开突然喧闹的山坡，在大街上

散漫地边走，边晒春日的太阳

我可能猜想：死去的人会相见吗

那时，风依然和缓，流淌的时间

还是原来的秩序

明年，思念代替悲伤，在湿黄和新绿的中间

不同的面貌交替出现：他曾爬在泉边

像只清凉的瓦罐；他曾在半山被风咬伤了腰

他曾在黑暗的山洞，寻找黄金；曾在梦里

走遍大好河山也曾红着脸

头一次请求老伴的原谅。而另一个人更年轻

孤独地努力着，低头找自己的影子

他站在我面前，说那么年轻就没有了影子

一点也不幸福，像一棵树根还没有扎牢

就被挖掉了，像一个人还没有儿女

就离开了人间，像一个词还没有及物

就枯萎了，──他怕我不理解，反复打着比方

这是明年：山南醒了，山北在慢慢醒

早晨梦想的果品，中午变成现实的汁液

在黄昏，记忆像一枚枚丢弃的果核

而欢乐，正式的晚餐，刚刚开始──

有一只苍蝇吗？这么早它就活了？

点上蜡烛吧，就是既红又粗的那种

对，点在碟子里，白瓷碟，花边最好有

淡菊，或牡丹。我们边吃，边看

很好看，很美，苍蝇知道，蜡烟的毒

──不用等到明年：我们互相看了一眼：

一半鲜嫩、年轻，一半沧桑、老旧

都是这样

我们的脸都是这样

2011.4.5初稿/2012.1.8修改