浅谈中国的堂吉诃德

  漫谈中国的堂吉诃德 今天9s4L9_XZ)I%~1n?

 今天(S9Y(i*}4bQ

 【摘要】通过结合塞万提斯的《堂吉诃德》分析在不同时代（20世纪)中国的知识分子对国家、民族以及个人命运的思考问题，来理解知识分子所独有的精神天地与他们为祖国的前途所支撑起的民族气质，进而促使当下的中国知识分子思考新时代的价值体系，为在金钱腐蚀下的人性找到一个回归之路。还“信仰”一个全新的“世外桃源”，使得我们国家的人与人，人与社会，人与自然有一方更加和谐的生存土壤。
%Jh&vVu;x3^0sZ/e0

 今天fIh(K8KV7tDG5F

【关键词】 中国的堂吉诃德 黄金世界 改造自我 人性回归今天;~/jyH7[

 今天 `g3kq1W$|{EJI

 
c.cyNo4Q D0

    17世纪初，一个西班牙人创造了自己民族和时代的文学典型，并且他曾预言，他的堂吉诃德将受到中国皇帝的欢迎。尽管中国的皇帝未曾有过一饱眼福的机缘，不过经过三个世纪的长途跋涉，它还是从大西洋海岸来到了神秘的东方古国。1922年这部世纪文学经典与屠格涅夫的阐释被介绍到中国，我猜想它或许是被冥冥中的一股不可知的力量所驱赶，步履踉跄的奔向这个空间上相隔极远，而在心灵上相距甚近的广阔的世界的。今天，在这里要探讨的不是这部巨著的由来问题，而是要透过作品中堂吉诃德的特质来思考在具体的时代里中国的堂吉诃德问题。今天t)Mw9sYnD-g

 今天D dA0Q(OO'F*P/s

一、 堂吉诃德的探索今天+Bf[8o*Gf.P/s!~

 
^:@$Xi7?o[bM0

     在第一部第十一章里，堂吉诃德与牧羊人谈到他的“黄金时代”———古人所谓黄金时代真是幸福的时代，幸福的世纪！······那时候的人还不懂得分别“你的”和“我的”。在那个太古盛世，东西全归公有。······那是一片和平友爱，到处融融洽洽。弯头的犁还没敢用它笨重的犁刀去开挖大地妈妈仁厚的脏腑。她不用强迫，她那丰厚宽阔的胸膛，处处贡献出东西来，使她的儿女能吃饱喝足，生存享乐。······那时候，表达爱情的语言简单朴素，心上怎么想，就怎么说，不用花言巧语，拐弯抹角。真还没有和欺诈刁恶掺杂在一起。公正还有它自己的领域；私心杂念不像现在这样，公然敢干扰侵犯······今天c(r z8_yr;B

堂吉诃德的“理想国”正是近现代中国的知识分子所热衷的，面对那个灾难深重的国家，他们致力于探索中华民族的前途问题，譬如周作人在同时期以及以后的著作中，曾多次谈到，五四时期他是一个“理想派”，信仰“世界主义”，“梦想过过对乌托邦”，，具有浓重的“梦想家与传道者的气味”。而那位西班牙骑士所追求的，不惜为之献身的黄金世界，其实就是一个乌托邦的理想国。因此，现代的知识分子———周作人和他的同时代人，作为一个乌托邦的梦想家出现在20世纪的中国舞台上时，他们注定要扮演现代堂吉诃德，从一开始便在乌托邦理想这一根本点上，取得精神的共鸣与契合，这对于20世纪中国堂吉诃德的命运，以至某种程度上的未来中国的历史的发展，都有着深远的影响。今天aLg-\,@3Zg

据周作人介绍，五四时期的乌托邦理想，集中体现在“对于新村有着极大的憧憬”。人们也许至今仍对五四时期的新村以及相类似的“工读互助团”等运动缺乏足够的重视。其实，新村运动在五四时期是风靡一时的，不仅为五四新文化运动大部分领导人所关注，更对五四运动中成长起来的一代青年人产生了巨大的吸引力，其倡导者、活动分子中，除周作人外，就有蔡元培、李大钊、陈独秀、胡适、罗家伦、王光祈、毛泽东、蔡和森、恽代英······这样一些在当时及今后对中国的命运发生过重大影响的人物。以后，随着中国社会与他们自身思想的发展，新村运动的乌托邦理想以及与之相适应的堂吉诃德精神气质被逐步扬弃、超越，同时又更加深刻地渗透于新的历史选择中，以更加隐蔽的、不易为人们所知觉的方式，对这些历史人物的历史活动持续地发生影响。因此，当人们回顾历史时，就不能不重新注目于这段历史的源头。

当年堂吉诃德曾表示对于“不分彼此，同在一盘儿里吃，一个杯子里喝”的社会平等理想的向往，并这样描绘他的乌托邦的“黄金时代”：“那时候的人还不懂得分别‘你的’和‘我的’，在那个太古盛世，东西全归公有。”四百年后，堂吉诃德的梦在遥远的东方，得到历史的回应：五四新文化运动的活跃分子，以后成为中国共产党创始人的恽代英在一篇《未来的梦》的文章里，十分生动的描述了他和他的伙伴们一起“畅谈梦话”的情景，据说“谈的醺然欲醉，真是想得令人觉得犹有余味”。他们梦话的中心话题是要在分彼中国“造一个圆满快乐的黄金世界”；而他们心中的黄金世界首先是一个平等的社会，人人不此地平等地工作，又人人平等地享受的，实行公有制的共同生活体：“男女都作工六小时，不给薪资，衣、食、住由团体供给，儿童公育，老年公养”，也即全然共产，实行“各尽所能，各取所需”的“经济平等”。在此基础上，实现人类的“协力”与“互助”。五四时期热心提倡“少年中国运动”的王光祈曾这样宣言：“我是一位梦想世界大同的人。我将中国这地方，看做世界的一部分······我的脑海里，没有国界的存在，我们为人类谋幸福的活动，原不必限于中国境内，······我们理想的‘少年中国’就是要使中国这地方———人民之风俗、制度、学术、生活等等———适合全世界人类进化的潮流，而配得上为大同世界的一部分。”后来，毛泽东在回忆他们这一代人时，曾这样说：“这是一小批态度严肃的人，他们不屑于议论身边琐事，······我的朋友和我只愿意谈论大事———人的天性，人类社会，中国，世界，宇宙！”也许正是对“世界大同”理想的追求，放眼世界，胸怀宇宙的胸襟，最能体现五四时期中国知识分子理想主义与浪漫精神，构成了中国现代堂吉诃德一大精神特征。
)OL%Y?%E/@R"B)Jz{E0

 
;P
x1x_/O q0

    二、堂吉诃德的忧虑今天&y(o6Q+{*p*e?/O

        今天&N+Va0v'Y

    在小说第二部第十七章里，堂吉诃德就这样对别人说道：“我亲身体验到，我的冤家有的是显形的，有的是隐身的，而且我也拿不定他们在什么时候，什么地方，找什么机会，变成什么模样来攻击我”。正是这种对于迫害的期待、预感、刺激着想象力，使这位骑士时时有着迎战的冲动。灵魂真的是可以穿越时空的，因为三个世纪后中国的堂吉诃德也产生了这样的困惑。鲁迅在《野草》里，他写到：“有一天，出于人的情怀，他把自己的血输给了一个生命垂危的人，可当那人活过来时，却反而嘲笑说‘你看，这个人长得多瘦，一点血气都没有。”可见，当时的些许国人还是习惯被奴役的，一旦有人解救他们，他们反过来会充满敌意，甚至攻击你。
+_wi4[D2f3T0

在小说里，一次堂吉诃德清晨去叫仆从桑丘，发现他在打鼾，且不叫醒他，只是赞叹说：“哎，你呀，真是世界上最有福气的人，你不嫉妒别人，也没人嫉妒你，你安心睡觉，魔术家不害你，魔术也不搅扰你······你不受雄心大志的驱策，也不受世俗虚荣的摆布······”这赞叹是真诚的，又何尝不包含对回顾“自我”殉道的一种心酸呢？早在中国的堂吉诃德在进行“黄金世界”的探索时，鲁迅就提醒人们注意，绝不能将“社会平等”理解为“夷隆实陷，是为指归，是天下人人归于一致，社会之内，荡无高卑”，而实行的结果“灭人之自我，使之泯然不敢自别异，泯于大群”，“全体以沦于凡庸”。而心存忧虑的，又岂只鲁迅一人，二三十年代中国许多知识分子在选择道路、寻求归宿时，都无法回避这一未来命运问题。五四时期最负盛名的散文家、诗人朱自清和他的朋友小说家叶圣陶等也认真讨论：在“大时代”里，自己该往“哪里走”？在朱自清看来，今日的教义便是：“党所要求的是个人的牺牲，是无条件的牺牲，一个人得按照党的方式而生活，想出自心裁，是不行的。”因此而产生了朱自清所说的“性格与时代的矛盾”。在巴金的笔下，“我”一旦走上堂吉诃德道路，生活与自我就“完全改变了面目”：“我的心像一个火炉，火燃烧着，燃烧着，热通过了全身。没有疲倦，也没有忧郁。我在现在的路上坚定的下着脚步，走向未来。”———这是堂吉诃德吗？是，又不是，像，又不像。诚然，自我与他人，利己与利他。取得个人的自由解放与人类的自由解放成为一种思想矛盾，这群中国的堂吉诃德也很是焦灼，他们心底都清楚，若溶入集体当中，必然便没了个人选择的自由与思想独立的沃土。 
6zY}#LZl0

历史到了1940年代末，中国的堂吉诃德都有着另一种急迫的、焦躁的情绪，因为不管你持什么政治立场、态度，事实已摆在眼前：一个历史的转折点即将来临。正像这一时期著名的女诗人陈敬容在一首诗里所说———今天MKB&U?:B+k

歌者蓄满了声音，
3V(S'y2G6U7cjM0

在一瞬的震颤中凝神 今天*_\!D.p"Lq#j

  
^2\]/N3B3_0

舞者为一个姿态
hc{
DXF1K0

拼聚了一生的呼吸
\:TE4U;@ZTR
k0

天空的云 地上的海洋今天+rGt(vD+ft o

在大风暴来到之前
EZ.Vg;pSy0

有着可怕的寂静
7e[`5V,^M0

  今天WS k%Hu:k2[O

 
Npi9~#M
_[0

全人类的热情汇合交融
_)`)Mu8EuaK%F0

在痛苦的挣扎里守候
-}?|:hV3J-f0|Kc0

一个共同的黎明 
is)B H6m @vY0

 今天^B_#w&sl

对未来的世界，他们是渴望的，可是，在这样的时刻，怎么样改造自己，以适应人民的新时代，又成为他们忧虑的问题。
V"i:}'xU:G`g$z0

 
:tT S RpP!@0W
x0

三、堂吉诃德的迷失

在小说里堂吉诃德本人也称：“耍枪杆子是我的职业，而且还有一番“对于文武两行的奇论”：“法律不靠枪杆子就站不住；因为民主国家的自卫，王国的存在，城市的保障，公路的安全，全靠枪杆子。”堂吉诃德因此义愤填膺地说：“谁说拿笔杆子的行业比拿枪杆子的高，那就请他们滚出去！”如此说来，堂吉诃德早已是个枪杆子的极端崇拜者。由此我们得重视这样的事实：“可怜的物质化身的中国的桑丘，常常不得不为精神的化身中国的堂吉诃德大吃苦头，他为了主人最高尚的意图常常挨到最不高尚的毒打，”现实的理智徒有种种世代相传普遍有效的谚语格言，还是不得不骑着那头脾气和顺的驴子，跟在热情屁股后头东跑西颠。看来理想的热情的确具有极大的吸引力，使得现实的理智和他所有的驴子都身不由己的跟在后面，就这样作为理想和热情化身的领袖人物（他们都是不同程度的额堂吉诃德），对于广大群众的控制力量，在政治革命中显得特别突出。例如，中国的堂吉诃德开始了的“造神”运动，这一时期文学作品《林海雪原》中的主人公的高，大，全形象就是典型，作者有意在塑造人民心中的英雄“神”像，来满足当时人的崇拜需求。不难发觉，此时中国的堂吉诃德（知识分子群体）完全迷失了，尽管他们可能意识到全民都已经失去了思考的方向，他们也不愿意去公然的进行修正，当然后来的结果告诉你谁质疑谁倒霉。就像何其芳说的：“一个小齿轮在一个巨大的机械里和其他无数的齿轮一样快活的旋转着，旋转着。至于转的顺逆，这就不得而知了”。全社会进入了“大，假，空“的迷幻状态之中，人们不认爹娘，不认妻子儿女，只认自己的“崇拜哲学”。狂热的非理性的崇拜，必然带来灾难性的后果。我相信，这是那一时期中国的堂吉诃德们都刻骨铭心的。 
/zk`'J7s^i!c5or0k0

在小说的第一章有这样的情节，这位绅士怎样落入骑士小说“绕着弯子打比方”的语言迷宫里，给这些话迷了心窍，夜里还眼睁睁醒着，要理解这些句子，探索其中的意义。其实，即使亚里士多德特地为此运魂再生，也探索不出，也不会理解。最终终于闹到：“脑汁枯竭，失去理性”的地步。“他满脑袋里是书上读到的什么魔术啊，比武啊，打仗啊，挑战啊，创伤啊，调情啊，恋爱啊等荒诞无稽的事。他固执成见，深信他读的那些荒唐故事都千真万确，是世界上最真实的信使”。这怎能不使人想到中国的堂吉诃德。为什么中国的堂吉诃德会痴狂于“新八股”（语录之类的东西），其实，由读书激起的思考，会在中途转化为思想，以至现实———尽管虚幻的想象，却能够在讲话者自身，甚至听话者那里发生奇妙的功能，产生一种说服力，真实感。对于来自书本语言的描述本身，越是迷恋，越是坚信不移，这种真实感越强烈，反过来又加强了对语言的描述的迷恋与坚信。就像骑士小说所制造的语言迷阵，是靠“模仿”，即原有语言描述模式在另一种时空中的夸大性的重复攻破的一样。这给中国的堂吉诃德带来了似蝎子缠绕般的噩梦。甚至把一种“语录崇拜”扩展到了各个领域，最终酿成了整个民族的悲哀。从历史的车轮碾过阵阵疼痛之后，我想：“那个时代中国的堂吉诃德，是深受‘骑士小说（语录）崇拜”毒害的，他们像迷途的羔羊，终究没有找到归家的路。
?"R8fpJ3sMF8y0

 
m`,M1cmqG)hD)G0

四、堂吉诃德的回归
\`4Z#Tjc0

 今天&W;y'hqi5Wo T

    在小说第二部的后半部，当桑丘劝说堂吉诃德不要那么拼命，“您听我的话，吃点儿东西，在这片草地上睡一会儿”时，堂吉诃德竟然觉得“桑丘这番话并不傻，颇有明哲保身的道理就采纳了”。这表示着堂吉诃德内心的微妙变化。故事发展到最后，当桑丘下定决心辞去总督的职务时，他感觉是“蚂蚁长了翅膀飞在空中，就会给燕子等小鸟吃掉；我现在把身上的翅膀撇在这个马房里，重新脚踏实地了”而堂吉诃德也终于跟着桑丘，回到家乡，决心“改行做朴实的牧羊人”———从根底上说，这是还原，由高翔于天空还原于坚实的大地。正如参孙写的墓志铭里所说：“一生惑幻，临殁见真”，说到底，还是还原于真实，不加任何涂饰的人生、社会、人性的真实。由虚假“英雄”的社会角色复元为“凡人”的真实个体，正是人的本来面目、自然人性的恢复，这才是值得大书特书的。而中国的堂吉诃德在历尽种种苦痛，所有的理想都被现实吞噬之后，他们也开始反思，所以在上世纪八九十年代出现了“伤痕文学”“反思文学”，这也是人性的回归，至少他们不再那么狂热于斗争与崇拜。就像王小波在《思维的乐趣》里所说：“作为人最大的痛苦莫过于总有人想要用种种理由，消灭幸福所需要的参差多态。假如说，思想是人类生活的主要方面，那么出于功利的动机去改变人的思想，正如为了某个人的幸福把他杀掉一样，言之不能成理，那些高尚和低下完全是以他们自己的立场来度量的。假如我全盘接受，无异于请那些善良的思想母鸡到我脑子里下蛋，而我总不肯相信，自己的脖子上方，原来是长了一座鸡窝。” 张贤亮也说道“我要做诗人，我不把自己在一个伟大的时代里的感受去感染别人，不以我胸中的火焰去点燃下一代的火炬，这是一种罪恶，同时，我有信心，我有可能，况且我已经自觉地挑起了这个担子”。在他的《灵与肉》里：“他找到了栖身之地，像初生的耶稣一样睡在了紧紧夹着他身躯的狭窄的马槽里，凄凉的月光洒在他孤寂的身上······他抱着长长地，瘦骨嶙峋的马头失声痛哭······”催人泪下，感人肺腑的不是人物的苦难（时代牺牲的是一代人的幸福），而是人物坚强的人格，不屈的生命······这种深入人物心理的语言描绘，何其不是文学走向属于自己的独立，不再是政治“号角”的的先声呢？今天lm.K#^Lbv

这群游子回来了，虽然曾付出的极其惨痛的代价，可是，他们依然用行动诠释了新时代中国堂吉诃德（知识分子）的主流价值（生活、信仰、平等、博爱），我想这种：“人性的回归”必将随着时间的推移而晴朗共和国的天空。
"D7E4?!a"i*Y4vB0

 
ql5E4y!|u0

【注释】
`7iM3Xe
\0

 《堂吉诃德》 塞万提斯 著 杨绛译 人民文学出版社（上、下两部）今天 H8E!ZxC

 《中国现代作家的浪漫一代》 李欧梵 著 王志宏 等译 新星出版社 （2010年4月）
v7V1w*c;b_W:U0

P67、P87今天#dBv[H]5}4d

 《 外国文学 名作欣赏》 杨正和 主编 科学出版社 （1999年8月）P264、P265
NV*W2W8Mg5D%Q*pw0

 《西方文学十五讲》 徐葆耕 著 北京大学出版社（2003年1月）P110-P112
XH8b)T]~3@&aA H0

 《丰富的痛苦——堂吉诃德与哈姆雷特的东移》 钱理群 著 北京大学出版社（2007年1月）P132、P244-P251、P266、P268今天g6N.y
h&~P[M

 《陈敬容选集》 陈敬容：《力的前奏》 四川人民出版社（1983年6月）P154
3_.Z,@8SQ&h0

{J}周作人：《五四运动的功过》，《京报副刊》第193号
,x|+OYC$O0

《哈姆雷特与堂吉诃德》屠格涅夫 著 尹锡康译 上海文艺出版社（1998年4月）P477
'b`,PB/s(uT[0