鞭子
李荼
被烧焦的屋顶黑黑的椽木，像是女人遗落在人间的眉毛，弯弯地垂下来。
黄黄的梧桐树圆圆的穗子轻晃着树干，歪倒在屋前的乱石中。风从侧面吹来，丫杈沉默着，黄昏的暮色翻过烧毁的门窗，滴落在地上。婆婆消瘦龌龊的身影被冷气裹挟着倚在半枯的杨树根底下，定定地看着她亲手烧毁的房屋。全白的头发从帽沿下长短不齐地贴下来，遮住了半边脸。她咳嗽了两声，摸摸被风吹僵的脸，“哧溜”一下从树墩上滑下来，脚尖把一块石子蹭出好远。
这个冬天实在太冷了，水缸在屋里都结了冰。窗玻璃上的霜花比早起的白雾还白。炉中的火总是无缘无故的熄灭。公公又是如此的忙，大冬天还要挖地里的菠菜去镇上卖。屋里没有吃的，又是如此的冷；患精神病的婆婆不得不从床上钻下来，在屋里翻找吃的。饭锅里没有；碗柜里没有；堆在炉子边上装馒头的塑料袋里也是空的；连放红薯的大笸箩也被狗拱翻了。寻不到吃的，只好抽烟。婆婆重新爬到床上，从枕头底下摸出烟，掏出打火机点上。婆婆抽烟总有30年了，她从得病前就开始抽，越抽越凶，一天最少1包。有时候，公公不得不强行夺下她手中的烟，而她也从没有异议。婆婆抽的烟没有好的，都是村里小卖部里卖的4元1包的“猴王”。
她把烟塞到嘴里，用食指和拇指夹着，嘴缩成一个多皱的葫芦，烟从鼻孔里冒出来的时候，她会眯一下眼，同时把烟灰弹到已经抽空的烟盒里。烟圈缭绕着她的白发，那些烟好像要长进头发里似的，在头上形成一个厚厚的“小锅盖儿”浓浓的烟气铺满整个屋子，呛得老鼠“吱吱”地甩着尾巴乱窜，窗外的梧桐树也“咳咳”地喘着空瘪的胸膛，拼命摇晃着叶子。
她的床实在太乱了，可能终年都没整理过。床皮上铺一层薄薄的毛毯（已经脱了毛）松散的穗子硬浆浆的，上面像是粘着鼻涕、面汤、米饭粒、或许还有痰......毯子上面有两层褥子，褥子上有两片黄白的尿印子，像干巴巴的衰老的皮肤。再上面是被子，罩着油腻腻的被罩，被罩上两朵针织的菊花伸出黑黑的爪子，摸上去有点硌手。床上堆着杂物：尿素袋子、油瓶子、花生壳、橘子皮、臭袜子、缠着乱发的梳子、扫床用的笤帚疙瘩......
她被一堆杂物深埋着，猫随时窜上床，跳来跳去......
还是觉得冷，婆婆把被子重新搭了搭，那些被子已经用了很多年，里面的棉花都结成了块，根本不保暖。上身还好些，有棉袄穿着，只是脚太冷了，冰冷的被窝里，一双脚好像伸进了冰碴，寒气从脚底窜上来，浑身直打哆嗦。婆婆盯着炉腔里缩缩瘪瘪的炭，忽然想起电暖扇可以取暖，于是她把电暖扇搬上床头，插上电源，电丝开始发红，她的脸热了，手脚也暖和了。只是还觉得饿，到哪弄点吃的？空气一股股扑过来，空气可以吃吗?
此时，竟连烟也抽完了，空着肚子抽了一顿烟的婆婆忽然想起，小儿媳妇家兴许还有早起煮熟的鸡蛋。她下床，决定到儿媳家“偷”点吃的。就在她身子挪下床沿的时候，电暖扇的线缠着了她，她被绊倒了。瞬间，棉被被引着了，床上的杂物变成了火种从各个角落蹿出来，点燃了整个房屋。那天，婆婆像一只惊恐的小鸟从屋里逃出来，望着大火中逐渐坍塌的房屋，她哭了，我第一次看见她流泪的样子跟常人没什么两样。
后来，我们直庆幸好歹没伤着人，甚至奢望那场大火要是能把婆婆的病烧“醒”就太好了。
而此时，小镇上，高架桥的下面，公公正依着电动摩托车卖他早上新挖的菠菜。头顶上轰隆隆飞驰而过的高铁，震得摩托车上的小镜子乱晃，手里的秤也跟着一颤一颤的，他盘计着那个电流一样飞速穿过地表的“高科技”今年能否带回他的儿子，媳妇，孙子——和过年的喜悦。他已经64岁了，过度的劳累和生活的艰辛让他的眼睛看上去像用小刀划过的玻璃球，浑浊不清。
他经历的苦难太多了，而他也已经习惯了那些苦，以至于日子稍好一些,反而觉得不习惯了。眼下最大的心愿是希望远在北京的儿子能带着媳妇，孙子回家过年，一家人围在一起吃个团圆饭。近几年，身子骨越发不如从前了，地里的活看着也不想动，60多岁了还能活几年?儿媳妇是城里人，能到乡下来已经不错了，冬天那么冷，人家也没说什么，还帮着小儿媳妇洗碗，自来水凉得能把皮扒下来......还说啥呢！哎，要是老伴好好的就更好啦！想起婆婆的病，公公手里的秤沉得好像一个千斤重的弯钩把他生生拉弯下去。
婆婆的病是怎么得的呢
据说，一个重要诱因是公公的软弱。公公家过去成分不好，很穷，好大岁数了还找不上媳妇。经人介绍认识了婆婆，而婆婆勉强看上公公是因为自己的右手有残疾。婚后日子很拮据。缺衣少穿就不用说了，只是房子太老了，老得墙皮都要掉了，风大些，似乎都要倒......面对困境，公公一筹莫展，他只是沉默，他最大的本事就是忍耐——别人把地耕到他地里，他忍。队里少分他粮食，他忍。一次因为口角，婆婆跟邻家的男人打起来了，那个男人抡起胳膊把婆婆打得在泥地里滚，被打急了的婆婆，跳起来，满口泥巴地在那人身上胡乱咬了一口。
事后，面对哭泣的婆婆，公公没有提上刀去跟那家伙拼命，也没有把受伤的女人揽在怀里说“宝贝，君子报仇十年不晚，早晚我会收拾了那小子，让他跪在你脚下，舔你的石榴裙”没有，什么都没有，这一切都被公公的忍耐无声地抹过去了。
这就埋下了祸根
后来，婆婆开始抽烟，整夜整夜地织布不睡觉。没命地干活，再后来，她说的话别人就听不懂了。阴天时，还会狂躁不安；围着村子转；向别人扔石块......
她疯了。
我们一直认为婆婆的病（除了客观因素外）与公公有直接关系。
每看到婆婆发飙骂人时，我总觉得有一根无形的鞭子抽在公公脸上。连小儿媳妇跟他吵架都会说：“你连个正常家庭都经营不了，还能干啥?”!他被那根鞭子抽得无地自容。
偶尔，我跟老公拌嘴，也会拿婆婆当挡箭牌，“别逼我啊，逼急了，就成他奶奶了”。只要婆婆活着，这个家族每个女人的手中都握着那根无形的鞭子。
一枚啤酒瓶盖儿
一天， 推门，发现一枚啤酒瓶盖儿孤零零地站在门外，我刚刚抬起的脚差点踩翻它。
——它也许是隔壁主人喝完酒随意丢弃的，也许是收废品的粗心落下的，总之它若无其事地站在那儿，瞪大眼睛看我，我收回抬起的脚，退了回来。
我没有拾捡它，只是静静地看着它，看它淡薄瘦弱的身体里——那枚厚厚的铁。
是黄昏，阴影从背后递过来，罩没了它。
它转了一圈，又转了一圈。它——圆了。
它静默在一小片阴暗里，脚下的瓷砖有点脏，有点浑浊——像白瓷刚里积满黄黄的茶垢。而它稍稍笨重的“肉体”埋住了地砖的缝儿，埋住了那一点“脏”。楼道里几片大葱叶和大蒜皮被风牵引着，缓慢靠过来......那白是啤酒瓶底儿浑圆的底儿，那绿是啤酒瓶体笔直的绿，它忘记了“遗忘”。
可是它只能缩着腿站着，它黑黑的外衣下空白的肚皮上一道隐隐的橡胶圈箍着它，它不能动，那道橡胶圈就像佛陀的手指间轻捻的咒线——挣脱不掉。它也许想跳一跳，它也许想溜走......但是它不能。
高高的鞋柜（门边有个破鞋柜）压迫它；从门缝里钻出的黑风驱赶它；那些旅游鞋、布鞋、皮鞋、嘲笑它、还放臭屁熏它......它无可奈何，只能忍受。它多想爬上高大的鞋柜，看看挂在楼门口铁栏杆上那枚没有一丝热气的太阳，虽然干燥得像啤酒瓶的商标，虽然大气正污浊地将它一口一口吞掉，虽然他堕入云中，只露出啤酒瓶盖那么大的脸，泛着无趣的白光......
“嗐......”
啤酒瓶盖叹了口气，垂下头，无聊地摆弄着裙摆，那荷叶边一样灰色的裙摆掀起金属的光，那是属于它自己的光，带着啤酒味的水汽，它淹没在水光里，像一只小鸡顶着透明的冠。
它始终欣喜它有一个那样美丽的帽子，那样漂亮的裙子。但是整个夏天，有多少人打翻它的帽子，掀起它的裙子。年老的、年轻的、卑鄙的、高尚的、金钱的、欲望的、还有——罪恶的。
它亲眼见过一个离婚的女人，一晚上喝了14瓶酒，并在喝完酒后决定打掉刚怀上的孩子。那天，啤酒瓶摆了一地，啤酒盖散了一地，那是它见过的它的同类最多的一天，它们看着那个女人摇摇晃晃走到床边，蛆虫一样爬上床，拉过被子，蒙头大睡。灯没关，鞋也没脱。那黑皮鞋的跟吊吊地悬在她的脚踝上——欲坠不坠。飘过来的灯影，遮住了她的脸——那是一堆只挥发热气的躯体，像一瓶啤酒被灌满，被封上盖，死沉沉。
夜的边缘在浓云中翻滚。
听得——见。
鼾声，像一万瓶啤酒被集体抽了一顿。震得所有的盖都将跳起来。
“女人太可怕了”
它们躲在桌角议论她的过往：她的苦难、她的不检点、她不断争吵的婚姻、她的贫穷、她，在超市里偷牛奶......
也许，生活中有许多东西是可以偷的。比如虚假，比如那墙面上贴得花花绿绿的小广告：表弟搬家、专业开锁、专业开空调......它们站在墙上打架，你偷我，我偷你，他们偷，偷！
他们偷得钻到酒桌底下，狗一样抱头痛哭。
这一年，真的过去了。像一瓶啤酒被打开，被痛快地灌入喉咙，被消化，被排出。
带走清凉的同时，留一点苦涩，在来年！正像对面铁门上“福”字倒垂下的重重的一笔，多像一枚厚实的啤酒瓶盖；或许更像一只乌鸦奋力离枝前吐得一口痰——那必须被抛弃的！
