一張書桌容天地
南太井蛙
寫作的人家中可以缺這少那，惟獨少不了一張書桌，在這里展卷走筆，多少文字均出自這小小書桌。
當下人們滿世界找錢找情慾找名譽地位，連寫東西的人也一隻眼睛盯著自己的文字，另一隻眼睛瞄着文學的桂冠，暗地里希冀能早日把它戴在頭上。於是乎甚麼好賣寫甚麼，甚麼能得賞錢寫甚麼，寫作為了掌聲、名譽和利益，為了更多人認識自己褒揚自己，甚至為了以文開道直達天聽，而非我寫我心，筆寫真情。
世界上這許多著名作家与文學大師一一逝去，留下經典之洋由我等泛舟学海，但仍活著的作家呢，他們坐在自己的書桌面前，想些甚麼寫些甚麼？
詩人北島經過多年的漂泊，在香港擔任教職，馬鞍山一處面海的公寓里，他一直在書桌旁苦思冥想，我們這些散落在世界各地的華人作家倒底寫些甚麼又為甚麼而寫？！
在不久前舉行的香港詩歌節上，北島發表了題為《古老的敵意》的演講，這是迄今為止全球華文作家之中發出的最強音。
北島提出了一個雋永但又迫切須要解答的問題﹕「對于以寫作為畢生事業的人來說，我們今天應該如何生活、如何寫作、如何理解并處理生活与寫作的關係、。」
雖然我們注意到北島的話已經划定了一個范圍，那就是他的話是對「以寫作為畢生事業的人」說的。但對於那些經常在公共領域發表文章的文友們，聽聽北島說了些甚麼，無論對自己的思考還是寫作以及作品取向，都會獲得啟迪。
北島引用了奥地利诗人里尔克的詩句「因為生活和偉大的作品之間/總存在某種古老的敵意」，以「古老的敵意」喻示作家与自己所處時代的緊張關係。
如何體現這一種緊張關係呢？那就是「遠離主流，對所有的權力及其話語持怀疑和批判立場」。
「這種公共事物见証人与參與者雙重身份的認同，構成寫作動力之一」。北島指出一個作家如果沒有這種社會性的「古老的敵意」，幾乎不可能寫出好作品來。
任何作家以及他的作品都離不開自己所處的時代來定位与取向，我們所處的時代又是一個怎樣的時代呢？
北島僅以寥寥數語勾勒出時代的白描﹕「金錢与權力共謀的全球化格局取代了東西方冷戰的格局，變得更加撲朔迷離更加瞬息多變因而也更加危險，除了對正統意識形態的抵抗外，在一個庸俗化和娛樂化主導的啇业時代，我們也必須對所謂『大眾』的主流話語保持高度警惕------在『民主化』旗幟下，文學藝術往往會淪為牟取暴利的工具。」
面對這樣一個風起雲湧的大時代，他主張作家要有長遠而寬廣的視野，包括對世界、歷史、經濟、社會、文化等諸多方面的深入觀察与體驗。
北島很準確地切中當下華文文學創作的死穴------語言危機。從「毛文體」的紅色話語暴力与僵硬空洞，到全球化网絡時代語言垃圾，已經污染甚至改變了漢語中充滿音律与意像美感的特質，北島吁請華人作家「正視此一現實，通過寫作恢复漢語的新鮮、豐富与敏銳，為世界重新命名」。
他講得足夠透徹了，我想補充的是除了語言的淨化与提煉，還不能忽略要改變固定而死硬的思維模式，至今仍有不少人盡管才華橫溢却仍只用一種視野、一種觀點看待、討論問題以及撰寫文章。
當下作家的書桌上各不相同，有的擺滿了獎牌賞賜，滿紙荒唐，惟獨不见一字真言﹔有的書桌良夜里總是孤燈一盞，寫書的人趴在上面用心血澆濤成篇，揮就千古文章。
一旦坐在書桌邊，誠如北島所言，作家必得先對自己怀有「敵意」，「不僅跟世界過不去，還要跟自已過不去，要對自己的寫作保持高度警惕。」
作家的書桌當承托本人良知与職守，經受時代狂飈吹打，始能容下天地公理。
