有时候我是一棵树

在一些日子里
总会突然变成一棵树
叶子又苦又香,如同雨后潮湿的泥土
我摇晃着枝叶
虽然并没有风吹过

我是平原上的一棵树
在地球的半径上
摊开一张孤单的地图
叶子又苦又香
年轮静静生长

举起月亮的手
变成了固定的形状
就这样一路走到这形状的尽头
要有一颗种子在我身上发芽
要有一到闪电直下九宵打在我身上
而我已经年老地的足够熊熊燃烧