元宵节流水

春节之后按时上班，人在办公桌前，心似乎还在漫游。从老家带的油果子吃完了，年味还在嘴边，眼前还萦绕着老家的丝丝缕缕。我这不在状态的状态好像也属正常，“十五”之前都是年，一般单位过完“十五”都要开“收心会”的嘛。

看到国外同学的邮件“祝中秋节快乐”，顿时让我悬浮的心回到原位。“中秋节快乐？”今夕何夕呀？看了一眼日历，才恍然发觉原来年已经到尾声了，可是离中秋还差得远呢。心里失笑，老同学好像不是第一次犯糊涂。虽然我们有时差，但两字之差，谬之何止十万八千里。难为海外游子了，既要入洋随俗，融入复活节、万圣节、圣诞节的氛围，还得时时记着老黄历，不忘遥祝国内亲友端午节、中秋节、春节快乐吉祥，一颗心挂两头啊。

不管怎么说，正月十五、八月十五都是“十五”，都是月圆之夜，每逢佳节倍思亲的感觉是一样的。虽然远隔千山万水，我们看到的月亮总是同一个月亮吧？我一直是这么认为的，直到前两天我澳洲的朋友和我几乎同时举头望明月，低头刷微博，才知道原来月亮是同一个月亮，但缺口方向可是相反的。元宵节这天我们看到的都会是同一轮圆月了，这样说来南北半球并不遥远，起码不是隔着和美国人一样阴差阳错的时差。我是个坐井观天的土包子，感谢命运让我遇到这样一个用童真的心，用纯净的眼赏云观月的朋友，让我惊喜于我们一起发现的大自然里并不深奥的秘密，也一起探寻人生里“同类相吸”的“自然力法则”这个深奥的秘密。想起从未谋面却息息相通的她，我总是忍不住感慨，“海内存知己，天涯若比邻”不是虚无缥缈的幻觉，“但愿人长久，千里共婵娟”是确凿无疑的美好意境。古人实在太有想象力了，人同此心，心同此理啊。

早晨在单位食堂吃早餐，吃着碗里的，望着碗外的，一眼瞅见对面同事脖子上新添了金项链。普通女人对什么最敏感？“钻石恒久远，一颗永流传”可以成为天长地久的浪漫宣言；王佳芝到底是对那颗“鸽子蛋”的粉钻戒指不舍，还是对那个男人动了心？不得而知了。我看着金光灿灿的项链问了句“你这吊坠是螃蟹吗？”一点没有意识到我的目光短浅。同事说“不是呀，是龙。”我恨不得咬碎汤勺，咽下我的没品味。不过实在不能怪我眼拙，那条首饰金龙和邮票上的霸王龙简直是一个系列的图腾啊，要不我能把腾云驾雾的龙想象成落入凡尘张牙舞爪的螃蟹？还好，确认同事不是属龙的，减轻了一点我的羞愧。

这个节日是普普通通的一天，很平常的一个工作日，打开裹着寒气的手机，看到一条简简单单的短信，却让我顿时沉浸在节日的欢喜中。“元宵节快乐，张小原阿姨”，来自我最小的网友媛媛。很多祝福的话涌到嘴边却不知道说什么最好，看着闪亮的手机屏幕，我试图追索文字后面那张稚嫩的笑脸，真想和她对视一笑。最后我郑重回复她“谢谢你！小圆祝圆圆元宵节快乐”。

她告诉我，“收到你的春节贺卡了，很开心。本来是想在澳门过年给你寄我自己画的信的，结果找不到卖信封的，抱歉。”过年回老家我本来也想给她寄一份特色明信片的，因为邮局明信片柜台无人留守而作罢，也心存遗憾，我们竟然在不同的地方怀揣着同样的心愿。我问她“成都最近还好吗？”她爽快地答复“嗯，很好！”真好，祈祷我们的孩子永远生活在美好的世界里。

她妈妈告诉我“她看到写字台上的信封高兴得蹦起来，那是她第一次收到给她寄的信啊。她一个月前就给你写了信，配了插图，专门带到澳门去准备寄给你。谁知邮局已放假，只有值班人员卖邮票，没有信封卖。最后给你寄了大三巴的明信片。”真是个有心的小女孩啊，一封贺卡就能给她带来那样的欣喜！我真愿意每天给她写一份，只可惜我没有她精灵一般的文笔让她能时时格格笑出来。

中午在食堂吃到元宵。应景食品是节日气氛的载体，吃对时候才算圆满，就像在对的时候遇见对的人才是完美。凉了的黄花菜再好，也是“黄花菜凉了”，所以，吃还是不吃，这不是个问题，吃多少，倒是要在脑海里过一下的。当勺子向碗倾斜的一瞬，我默念“六六大顺”，六颗元宵溜进碗里，不多不少。挑了个靠窗的餐桌，静静看着窗外亮亮的阳光，独自享受了我的节日午餐。餐厅是同事们在饭余羹后谈天说地的好地方，可惜我已经不能享受这样的场合了。

下午正埋头在流水一般庸常的工作里，同事递来两份贺卡，红彤彤的贺卡有点双喜临门的意思，给了我有了鱼一样游到水面吸氧的机会。一份是早盼着的，知道春节前朋友就寄出了，竟然赶着年尾巴到来；另一份却是意料之外的。本命年的小朋友为感谢这大半年从我这里感受到的，也感谢我帮他收集到很多明信片而寄来了贺卡，也捎带了一个小吉祥物和凤凰的明信片。“新的一年，希望我们认识更多的人，走更多的路，看更多的景。”多好的祝愿！

    给朋友写信是我最乐意的事，收拾办公桌，一口气写了一份长长的海外飞鸿。从小时候向往天边外的困惑写到如今慢看云卷云舒的闲情，从老家的风土人情写到过年看到的景象，从我老家即将变成楼房的乡村小院写到“维修性拆除”的梁林故居，从我栽过的杨柳写到我爸妈种植的花木，从最近同看的书写到超市抢便宜都不忘分享闹的笑话，从家长里短写到朋友做义工的动物看护……一花一叶总关情，任何一个话题都会成为我们共同的话题。末了，再次提醒她一定要早睡早起才能身体好，再别半夜三更给我回信了。这一圈事无巨细汇报完，我也得记着不能犯糊涂给她说“中秋节快乐”。点击发送时我在想，她那里应该已经吃过晚饭，看到月亮了？不知道今天和老公又做了什么60秒的脑筋急转弯？

心思正飘摇在九霄云外，80多岁的老校友前来。“哎呀，您怎么又来了？”我说不上是嗔还是怨。那么大年纪的人了，一趟趟跑来，给我送《复旦人》杂志，给我送校友录，向我的同事兼校友约稿顺便看我……光这个冬天已经来过好几趟了，这次是来送照片的。哎，真是的，干嘛要洗出来呢？拷个电子版不就好了吗？虽然我每次都记着给别人拍完照片洗印分发，自从有电脑储存，我自己的照片一张都没有冲洗过了。他在纸上写给我看“我都习惯把照片洗出来，家里来老人看起来方便。过年回家了吗？家里都好吗？”他翻着手里已经破旧的校友录要找电话，我笑他把校友录都用成古董了。他告诉我“打算做一版新的校友录”，我一点没掩饰我的不同意见，现在年轻人都是手机存号，或者网络联系，谁还看校友录呢？劝他别费劲了。“不，不，这个一定要做，你看，前面这好多老校友已经去世了，不在了。还有很多新校友的资料要补上去，编校友录比编书容易”。我顿时语塞了，忙说“这么冷的天，您赶紧喝点水，暖一暖吧”。挨坐在他身边劝着他，问着他过年的情形，谈到身边的儿子和外地的两个儿女回家团聚，他笑得眼睛发亮，露出一排整齐的假牙。每次看到他，我忍不住想象年轻时候的他没有经历大西北的风沙磨砺前该是多么俊朗的一个徽州才子啊。他冬天每次来都穿着一件分辨不出是蓝还是灰的宽大的羽绒服，散发出一股异味，看着袖口磨破的毛边，我心里冒出一阵难言的酸楚。临走他告诉我4月开春要去上海编书，电梯门关上他一脸慈和的笑和他双手打揖的告辞，我站在电梯间，脚步有点挪不动。哎，人老了真不容易，他那么热心别人的事，其实连自己也不太会照顾了，他的子女们没有发现吗？

老校友送来的夹在贺卡中的照片只有一张，是去年圣诞前夕校友会时他替我和师姐拍的合影。照片上穿着紫色长棉衣的师姐笑靥如花，我的形象有点煞风景了。一袭黑色长裙，配着齐眉刘海，直发低垂的师姐依然像个文艺青年。也难怪，刚刚出版了童话集的她自然有一颗童心映衬着，和女儿相同姐妹，怎么会不年轻呢？感谢老校友在这一天送来我们的留念，这份节日礼物也让两个人感受到了一份难以拒绝的心意。

穿过满路的灯笼烟花摊，走在回家的路口，肩膀被重重拍了一掌，我立刻就知道遇到谁了。被狗熊拍了据说不能回头，被儿子拍了是要蓦然回首的。没有什么比在路口遇到放学回家的儿子，一起走进家门更好心安的事了。虽然一句话不说，拽过我的笔记本包头也不回地走在前面，我跟在高大的身影后，夸张地甩甩微微发酸的胳膊，一点小满足都溢在脸上，这儿子算没白养。

跟着好朋友从加拿大不远万里、来到中国的两瓶冰酒，只剩了小半瓶。倒在一只杯子里，我们一家三口轮番啜饮，一滴不剩。如果白酒都做成冰酒这个味儿，见了白酒就皱眉的我没准会变成酒鬼。可惜，好东西都是稀罕的。

窗外已经不时闪烁着焰火的璀璨，全家下楼去看热闹。阳春三月就满十七岁的儿子难得和我们同行，他是长大了，不过看见小时候怎么也不敢跳的火堆，还是躲得老远。跳火堆是一个习俗，不知道是不是祈求来年顺利跨过“刀山火海”的意思？楼下一家人围着放一个规模不小的烟火，朵朵礼花在头顶绽放。儿子竟然躲进楼道口，我笑他还是个胆小鬼，他怒目盯着我，我忙扭头顾左右而言他，老虎不发威别当人家是病猫。

满大街、满广场都是人流，空气里弥漫着烟火燃放的硫磺味。看见孩子头顶戴的龙角灯饰，我就忍不住想笑，实在太可爱了。街上各种新潮的灯，儿子已经目不斜视了，小时候他会为了要和邻居姐姐一样的汽车形状的灯笼而哭闹，他爸爸会到处去找寻，只为让儿子破涕而笑。我的眼睛停留最多的还是那种折叠纸，燃蜡烛的纸灯笼，圆的、长的，小时候能挑着一盏那样的灯该多神气啊，不知道它们现在还有没人青睐？

抬头看礼花时找到了满月，银盘一样挂在夜空里，清朗而落寞，没有看见一颗星星眨眼。能飘往半空的孔明灯被禁止燃放了，月亮“比烟花寂寞”。

回家想让儿子给我妈打个电话，抬头看表，她老人家这会也许早就睡了。

在微博上看看雨后春笋一样冒出的各路消息，在博客上熟门熟路地串几家门，分享天南海北的年味。看到我的小网友更新了诗作《灯》，眼前一亮。其中有这么几句---

回家的小巷子，

灯光没那么黯淡了，

将手指上的所有指纹，

都印在，

粗糙的梧桐树上，

等待所有迁徙的鸟。

夜深人静的时候读到这些闪闪烁烁的火花，感谢她让我感到的这一点亮光和温暖。元宵夜的灯，是照亮回家路上的灯。
    消息不灵也不爱凑热闹的我，竟然没有看到广场的社火上街，也没有看到黄河边的烟花盛宴。回味着“灯”的诗意，意犹未尽。这一天已经足够给我织一个瑰丽的梦了。