他们跟我说查理.条顿死了，就在昨天夜里二十三时二十五分零六秒一个灵魂停止了他的呼吸。这无疑是一个巨大的打击，不仅仅是对他生前的那些朋友，甚至对社会各界的人，以至于对像我这样的陌生人，查理.条顿的死都是昏暗。今天的各家报刊的头条都是这个惊人的恶耗。它们正聚积着无数的文字向众人报告这个巨人的死，这个巨人的一生。即使众人对查理.条顿的一生已经了如指掌，没有一个读者会为再一次阅读他的生平感到厌倦，相反那里有充分的让人感动的事迹，让人尊重的品质。某一天，人们会有滋有味地躺在床上品读他的一生，因为读查理.条顿似乎也是在品味另一种可能的人生。
以前我早就听说了查理.条顿这个人，只是没有亲见，即使像我们这样的社会青年也充满了对长者的崇敬。查理.条顿老人的时间不多了，我们的报纸总是在报导有关他的个人情况，比如他居住的条件如何，什么时候因为什么而进入了哪一家的医院，哪一个病房，他的责任医生是谁，有多少年从医经验。这些都是我们关心的，虽然有时我们想这种关心是不是有些空泛，我们并没有对老人做任何实际的工作，只是从文字上了解到老人的这些情况，并且记在心里。而且我们也清楚报导可能有失真的地方，万一老人的病情比实际的更遭怎么办?所以有时我们更相信查理.条顿的一些朋友口头所说的。这些人与查理.条顿有较深的交情，他们也很愿意与别人谈论老人的生活就仿佛是在谈论他们自己一样，他们总是自豪的。但老人的朋友几乎都是一些名流，社会各领域的上层人物。老人几乎被这些人包围了，有时我们不禁生了嫉妒之心，这样好的一位老人离我们这些下层人太遥远了。即使我们想亲近他也只有通过报纸，但有时我们也为老人感到不公和悲哀，他几乎是被一张无形的网给束缚起来了，甚至他自己都不知道离我们有多远。
只是他的死已经不再是他个人的事件，也不仅仅是那层上流社会的事，是所有人的事。关于查理.条顿的追悼会如何举办在社会上引起了巨大的争议，人们普遍认为这个追悼会应该公开面向全社会，但是出于对人群太多可能引起骚乱等事件的考虑，上层社会认为这次追悼会应该不断地缩小规模，只限于那些查理.条顿生前的亲友。他们的想法是合情合理的，因为查理.条顿的死正值三伏天，若把追悼会的规模搞大，让所有人都能一睹老人最后一眼，那么老人的尸体必然会腐烂发臭，整个会场都是不适合有人的。可是更多人想瞻仰老人的要求也不容忽视。最后的决定是勉强公允的，让查理.条顿的亲友和社会各层的人派代表来参加追悼会。这些代表其实就是各层的领导，而世界上最幸运的是我居然被选中去参加这次重要的追悼会。私地里说一声我甚至有些兴奋，按理说查理.条顿去世，我应该悲痛万分才是，可是一想到我终于在自己生前能亲见老人一面，我就压抑不住自己喜悦的心情。可是我还得如实说，其实我被选中全是天意，因为我不过是一个低级职员，我的顶头上司此时正在国外的一个观光团里在世界各地忙于演说，于是他就叫我顶替他去，还特地嘱咐我衣着一定要像样些，因为我是代表他，代表单位。
追悼会是在城市的东郊举行的，那里其实并不是查理.条顿的居所。说实在的，我们很少有人知道查理.条顿具体居住在什么地方，即使是那些上层人也只有一部人知道他的详细住址。有人说是在城中心，有人说是在某个隐秘的地方，甚至有人说查理.条顿根本就不居住在我们的城里，而且那些经常与老人打交道的人也说老人的住址是经常更换的，扑朔迷离，也许他就居住在我们之中。我们清楚之所以有这么多种说法都是出于对老人的方便考虑，否则人们会常去打扰老人。据说在老人六十大寿那年，就发生了这样的事情，三个青年不顾一切翻墙进入老人的家中，他们就是想看一下老人倒底是一个什么样子，幸亏当局考虑得周到，及时在老人的院子里布置了许多便衣的执勤人员，否则后果不堪设想。万一这三个青年拍下老人的相传到社会上去，那将会使老人真相大白。但这是不被允许的，我们对这样的青年的行为可以理解但并不支持，所以三个青年应该遭到严惩，他们应该到监狱里去反省他们的不良行为。其实不光是查理.条顿老人的住址是躲躲藏藏的，连老人的相貌也隐晦得很。自从那个事件后，为了预防突发事件，当局出于安全的考虑就给老人带上了一个面具，即使热血青年再多，也不会影响老人的正常存在。所以有人说:
"查理.条顿其实就隐藏在我们之间。"
"查理.条顿可能就是我们之中的某个人，他甚至在假装和我们讨论有关查理.条顿这个人，其实他自己就是查理.条顿。"
"因此不能说查理.条顿离我们遥远，或许他近到可以和我们重叠。"
出乎当局意外的是他们这一隔离法收到了如此好的效果，既保护了查理.条顿又使人们感到满意，他们都天真地认为自己总是和查理.条顿生活在一起了。甚至有些人大言不惭地宣布自己就是查理.条顿，这种狂妄之徒是应该遭鄙视的，但当局纵容了他们的狂妄。由于以上这些恍忽迷离的猜想，人们就愈是想见真正的查理.条顿这个人了。即使他死了，人们也想去见一眼那具尸体，至少可以看一下他是不是某个一直生活在自己身边的人，抑或还可能是自己呢。
当我走入会场时，我感觉这个追悼会似乎是在海底进行的，被众人沉重的心情覆盖着。两个人给我搜身，安检同样严格。所有便衣警察都是背对会场的，我敢说他们谁也没有亲见过查理.条顿。会场里比较安静，这可能跟选址有关，同时人的气息比较淡，而死亡的气息比较浓。会场里常坐的人并不是很多，只有查理.条顿的亲人和极少几个执友。来悼念的人都是匆匆而来，行了礼后就必须赶紧离开，能不来的就尽量不要来。我也站在长长的悼念人群中，说真的我一点也不悲伤，相反我十分兴奋自己总算有几乎见到查理.条顿了。但有些人禁不住哭出了声音，这些哭声使查理.条顿的亲人也忍不住嚎啕起来。我特地留意了一下他的亲人，每个人都有些面熟，我突然想起来了在《谎言》这部大片中我见过他们，我还记得当时和女友看片子的情形，她感动得扑到我怀里哭了，在场的所有人都至少抽泣了。他们真是不错的演员。但让我还有些迷茫的是，男主人翁是不是查理.条顿这个人呢?片子里查理.条顿一直没有现身，但他是存在的，要不他怎么使他妻子受孕呢!而且还生下两个孩子。但也可能查理.条顿根本不是片子中的人，他也许根本不是一个演员。这突然的一闪念使我浮想联翩，原来我一直不知道查理.条顿倒底是做什么的。幸亏人们没有向我提问，否则我将为我的无知付出巨大的代价，我想我必须在向他的亲人表示哀悼前搞清楚这个问题。于是我从哀悼的队伍中退出又插到更靠后的队伍中去。我低说声地问我前边的人:
"查理.条顿很小便出名了的。"
"他十三岁便写下了伟大的诗篇。"那人很自豪地说，仿佛是他写的。
"还有更多优秀的作品，这个伟大的诗人。"我又故意说。
"诗人?不，他只是十三岁写了诗。他导演了不朽之作《谎言》这才是他的不朽性。"
我为自己的愚蠢无话可说，因为我竟然不知道自己如此感动的一部影片的导演是谁都，更不能原谅的是此人是查理.条顿。
"是我们伟大的导师自编自导的。而且有根有据，是一部超现实主义的先驱作品，当然也是一部发挥到极致的荒诞主义作品，连现实都被彻底颠覆了，可在地面上生活的人--像你这等人，唉!无法理解!"男人显然对我有指责，在他看来我这种不了解查理.条顿的人也许根本不应被叫作人。不，我得离开这个队伍，我必须去打听到更多关于查理.条顿这个人更多的事迹，否则我这一行将一无所获而且给我自己丢人。我所选坐的位置有几个黑衣人坐在旁边，我默不作声地听他们谈话，今天我相信所有人谈的都是悲痛。
"他曾救过五千个落水儿童，我就是其中之一。"一个男人掩面，边抽泣边说"是他的精神力量感染了我，使我生活至今。"
"他曾将面包分给五千个无家可归的报童，并教给它们真理，后来它们就跟着他走，我也是报童之一。"另一个男人说到。
让我惊诧的是这些事件我一个也不知道，我不明白查理.条顿倒底是一个诗人，一个导演还是一个救世主。不问还好，一听我就越发迷茫了。也许每个人心中的查理.条顿是完全不一样的，我心中的他就是一个迷。我又混入哀悼队伍中，但这次许多人用憎恨的眼光看我，因为我似乎想要了解的太多。我身后有人用一个坚硬的物体顶住我的腰板，我疑那是刀。他推着我一直往前行，当我站到查理.条顿的尸体前时，那里有几块幕布遮蔽着，什么也看不见。在幕布里一定躺着查理.条顿的尸体，能感受到那里传来死亡的味道。在被风吹动的幕布下方一双袜子整整齐齐地放在那里，我意识到自己也有这么一双袜子。但我觉得奇怪，上路了是要脱掉袜子还是要穿上袜子。而且为何用布将查理.条顿的尸体遮挡起来，别人不愿意看，是因为他们见过查理.条顿，可是我压根没见过。我趁那人推我之际，故意摔倒在地上，我从幕布下看过去。人群似乎一下子从睡梦中惊醒了。所有人都似乎不能原谅我的失态，在这样庄重严肃的时刻怎么能摔倒。可是若我不摔倒，我将遗憾一辈子，我将永远不知道查理.条顿是谁。在向他的家人表示哀悼时，我只是紧紧地握住他女儿的手。我不知为什么，似乎我们之间早种下爱情的种，我一下子就感到一种爱的巨大冲动。她匆匆地塞给我一张纸条，一直暖暖的，放在我的手里。而我身后的男人一直推着我出了会场，这是人生中难得的一次体验。
原来查理.条顿这个人根本就不存在，所有的都是人们按一个自然人来编造的，查理.条顿只是一个纯属虚构的人。以致整个包括查理.条顿的妻子，女儿，他的伟大事迹，他的作品全是人们说出来的。我们只是在经验这样一个自己杜撰出来的人。我倒下瞬间看到的是无，那个美丽姑娘的纸条是:
查理.条顿只是个谎言，而我们已经被编织在这个谎言中，快救救我!
