读博尔赫斯的《猫》

猫

镜子没有这么更加沉默，

透进的曙光也不这么更为隐秘；

你，在月光下，豹子的模样，

只能让我们从远处窥视。

由于无法解释的神圣意旨，

我们徒然地到处找你；

你就是孤独，你就是神秘，

比恒河或者日落还要遥远。

你的脊背容忍了我的手

慢条斯里的抚摸。你，

自从早已遗忘的永恒，

已经允许人们犹豫的手的抚爱。

你是在另一个时代。你是

像梦一样隔绝的一个区域的主宰。

猫

镜子没有这么更加沉默，

透进的曙光也不这么更为隐秘；

你，在月光下，豹子的模样，

（豹和猫一样是一种独来独往的动物，它有着着摸不透的性情，而且一种动物要孤独地生活必须具备一种能量，这种能量源自一种无法把握的神秘。豹是神秘的化身）

只能让我们从远处窥视。

（神秘和孤独与我们之间存在一个巨大的沟，我们不能跨越过去把握住它，否则它就不再是神秘。因此我们只能折服于它那神秘的力量，并偷偷窥视。因为正视那种力量，可能会给人带来毁灭性的灾难。）

由于无法解释的神圣意旨，

我们徒然地到处找你；

（甚至连诗人都不明白是何种缘由，人类会迷上这种神秘和孤独，也许只是神的意旨。）

你就是孤独，你就是神秘，

比恒河或者日落还要遥远。

（孤独和神秘是同一个事物，一样的难以理解，难于把握。这句是此诗的诗眼，使读者明白标题为猫却为何在写孤独和神秘，而且这种神秘有时间上的遥远，也有空间上的遥远如落日，甚至比人类的源头还要遥远。）

你的脊背容忍了我的手

慢条斯里的抚摸。你，

自从早已遗忘的永恒，

已经允许人们犹豫的手的抚爱。

（这里诗人将孤独和神秘这两个抽象事物等同于猫，对猫的抚摸也即是诗人对神秘和孤独的抚摸。而这种抚摸显得慢条斯里，犹如在抚摸恋人。这种抚摸暗示着诗人对这种神秘和孤独的向往，而且诗人用第二人称，一直都旨在缩短诗人与这种孤独神秘力量的距离。这种力量并没有抛弃诗人，而是允许诗人与之为伴；而且也只有与之为伴，诗人才能感受到一种永恒。这种永恒性是孤独和神秘的永恒性，和一首诗和诗人的永恒性，在这里当诗人触到神秘也即触到永恒。即是一首诗应该能触摸到诗更深处的神秘和孤独，一首诗的根本。）

你是在另一个时代。你是

像梦一样隔绝的一个区域的主宰。

（最后诗人并没有表示因为前面的抚摸而掌握住了神秘和孤独，而是退了回来，站在某处。神秘和孤独是无法把握的，只能与它有短暂的接触，而这接触是诗的本能。之后依旧会和诗人的世界造成一种错位。也即只能退到远处窥视那只猫。就像梦境一样，我们只能通过睡眠去触摸它，却无法掌控它。它看似与我们共处，却仅仅是在梦中。在一个与我们隔绝的地方，这里有一条巨大的沟，让醒者无法跨越。诗在这里犹如睡眠一样可以去触摸神秘和孤独，却无法把握它。博尔赫斯的诗普遍具有一种神秘性，比如他那些无处不在的迷宫。他的诗并没有把那些迷宫说完道尽，因为那本就是神秘，是无法道尽的，神圣的东西。一首诗也应具备这种无法道尽的属性。）