《花园》

桶里的福尔马林溶液已被稀释
它的气味穿过走道，径直来到花园
山茶花、白玉兰依次排开
病号服们错落有致地
开在鱼池边，啊，温室里的大岩桐

危重病房内那个七八十岁的男人
昏迷中忽然张大了嘴
他用手巾托住他的下巴
血从他的七窍内汩汩涌出
拔掉输气管，用三块白布将其扎牢
熟练程度犹如我外婆生前包扎粽子

推车在积着水的停尸房里停下
轱辘锈得险些抽不开门
从窗口眺望一下蔚蓝的天
飘过的洁白的云
扭转身时洁白的裹尸布

他带来消毒灯、蔚蓝的一次性床垫
带来风扇鼓足干劲地吹
一小时后，一个女人躺了上去，嚷着
要吃苹果。邻床的那一位心脏病
正送给其爱人最后一缕拥抱

他走出病房，听见胸科病房内
发出杀猪般的喊叫，外科大夫正起劲地缝着
砸开口的口子，熟练程度肯定如我妻子
缝我那床被褥。在那个过道口
一位堕胎大出血的年轻女子已死去两小时
脸，由白转黄，象上了一层蜡
就象此刻花园里正在凋谢的腊梅花

赵阳 于2005-3-24作