博物馆里的夏

记忆堵住安全出口
他的乳牙啃过陈列橱窗上的反光
看见跟标本叠加在一起的
移动着的、虚设的自己
现在他看到乳牙单独在橱窗内，三十多年
一点没有变幻。

有个衰了的男子打着伞，在室内
在自然博物馆
避着童年天花板上的雨，伫立着
日光灯向他铺下铁轨
他的记忆开始移动。

一颗乳牙，分明是他遗落在此的乳牙
被龅在一只海豹的嘴上
它鳍足下仿真的冰雪
犹如夏天的痱子粉
他爸爸给他洗完澡
正端着水，步步沿着楼梯走下。

           赵阳  于2008-6-26作