北岛先生“古老的敌意”之我感

古老的敌意之我感——开始一起

北岛先生是我父辈，因为我父亲也与共和国同岁。某种程度上说，留在家园躺在癌症病床上的吾父，比北岛更了解我们国家这20年来的变化。我的父亲一辈子都在承受家国带来的苦难，总是赶上革或被革，现在依然还在受到改革和停滞的双重压榨，似乎总过不上好日子！我想这才有某种“古老的敌意”的意味。（当然我不会对此再多做一回，网站论坛已做了千万次的感喟。）

北岛先生引用了诗人里尔克的《安魂曲》“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”作为文眼，接着又引用或佐引里尔克《秋日》《杜伊诺哀歌》，卡夫卡《城堡》《审判》，保尔·策兰《死亡赋格》《卡罗那》，华莱士·史蒂文斯《弹蓝色吉他的人》，托马斯·特朗斯特罗姆的话，海明威《老人与海》，印度学者阿希斯·南迪的话，没有一个现代中国人或古圣先贤。当“古老的敌意”渐渐在北岛笔下清晰时，我也发现“现代的敌意”也更加清晰。所谓的“现代的敌意”就是以世界的来消解或改变我们民族或国家原有的。我们不是美国不是印度不是日本中东或者广大的非洲，他们或者是新的国家谈不上深厚与博大的传统，或者已经断裂已无法归根，我们是中华，我们是几千年一直持续走在世界前面的中华，我们有一直不曾断裂的文化，而现在我们古往今来在诗人最多、诗意最丰富的国度同时失去了诗人和诗意！

请读读：“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”，“谁此刻没有房子，就不必建造，/谁此刻孤独，就永远孤独”“写作是一门手艺。与其他手艺不同的是，这是心灵的手艺，要正心诚意，这是孤独的手艺，必一意孤行，否则随时都可能荒废。在这个意义上，每个以写作为毕生事业的手艺人，都要经受这一法则的考验，唯有诚惶诚恐，如履薄冰。”诗意在那里？与其硬说是诗不如说是哲理陈述，是西方的格言。“草枯鹰眼疾”“我本楚狂人”这种描写这种风度才是诗人，才拥有真诗意。北岛离开祖国20多年，难道依然没有对古老故乡的眷恋吗？难道依然在怨恨祖国这片被阴影遮盖的土地吗？我始终认为写作的作家是手艺人，但诗人不是，诗人是文人领袖，是家国精神柱石，不是精英而是以天下兴亡为己任的士大夫。帝制虽然没了，但国家还在天下的责任还在，文人士大夫的情怀和责任就应在，因为我们这个民族还在，我们的祖国还在，我们的历史还在。孔子之所以被称为文圣公，韩愈、王安石之所以被谥为文，就在于文”既是一种崇高的褒奖也是人一生忧国忧民、造福于民又文质彬彬、有文章大业流芳功绩的体现，这是文，诗呢？六经里有《诗经》，尚无《文经》，而且自古诗文并称，并且是先诗后文，可见诗比文更高至少是与文相等。前面提到的孔子，编订了《诗经》，韩愈、王安石都是诗人，另外杜甫被称为诗圣，李白被称为诗仙，他们比很多帝王将相文人骚客作家都要在历史上与人民心中知名，人们对他们简直是崇拜，更是体现了诗和诗人在我中华故土上的崇高。北岛作为诗人为人称颂，很遗憾的谦虚让人不免生出凄凉：“写作是一门手艺。——”，如果诗人写诗也算是一门手艺，我很痛心的讲，我华夏诗歌的真核已经没了。

“古老的敌意”，从北岛的文章中，可能无法看出这能是我中国的“古老的敌意”，因为里尔克、卡夫卡是奥地利人，保尔·策兰是法国人（可能），华莱士·史蒂文斯、海明威是美国人，托马斯·特朗斯特罗姆是瑞典人，阿希斯·南迪是印度人，请问中国人呢？为什么排斥我们中国人？北岛足迹遍及世界，可北岛也许从未驻足中国。某种程度上，北岛的演讲辞还不如温家宝的记者会更能让世界知道，我中国还有诗还有诗人还有士大夫精神和家国道义。诗人啊，如果停留诗歌技艺的世界，你不会知道我们的人民在想什么我们要什么，我们要你们做什么！

我认为有“古老的敌意”，我赞同北岛；但我不赞同北岛的写作观，你就是克服或打败了“古老的敌意”，又怎样，诺贝尔会喜欢你，我们中国人可能不会再喜欢你，因为你是外国的而不再是中国的。某种程度上讲，这个古老的敌意，不如说是另一种“现代的敌意”，这个现代是现代后现代在哲学和社会学上的意义，诗人举出的最早作家诗人例子是里尔克，里尔克是20世纪最初的一批现代派著名诗人，影响了西方诗坛、思想、哲学等等近1个世纪了，像卡夫卡、海明威等都是他的同辈或后辈，他们遇到这个“古老的敌意”与其说古老不如说对当初他们来讲很“现代”，这也许是从他们开始的现代异化就一直面对的，我们不过是难逃而已，而这是否就是古老的敌意呢？外国的我想举出莎士比亚（顺风顺水的英国剧作家），大仲马（法国小说家），中国的我想举出晏殊（北宋词人），金庸（香港武侠小说家），当然他们身上也多少有点古老的敌意，就像美国诗人华莱士·史蒂文斯，但可以说很不明显，完全对不上古老敌意的“三层谈”。像晏殊、金庸可以是说正顺应主流，而在语言层面可以讲没有和母语之间任何的紧张关系。写到这里，我想北岛的现在，无疑是跟母语处于一种紧张的对立关系，否则不会提出古老的敌意指的是作家和母语之间的紧张关系”这种观点。所以某种程度上讲，与其说海外华人中的诗人作家艺术家在改造母语，不如说他们的母语正在被世界改造而渐渐远离母语。

“毛文体”正如北岛说的，从人类历史的角度看，政治不过是短暂而表面的现象，如过眼烟云，根本算不上我们的母语，我们的母语在更远处；如果要确指，我可以追寻到六经上，我们文化从那里来，我们语言也从那里来，我们一切都从那里来，那里有我们需要的一切！只不过，我们的祭士们都销声了，我们已听不懂看不懂六经。我认为“毛文体”和后“毛文体”作为当下我们中国人的母语，是一种误会，也是我们要清醒认识的。我们如果在战斗，捍卫或者改造母语，首先我们应当知道我们的母语是什么，否则我们战斗靶子就立错了，打错了地方打错了人，不是徒劳无功嘛，因而我们即使打倒了“毛文体”和后“毛文体”，我们依然树立不起母语。地球是圆的，北岛先生围着世界转了很多圈，只要朝一个方向走就一定能回到原点，可是语言不一定是，我们反对“毛文体”反对后“毛文体”反对垃圾语言、行话等等，这个方向走下去也许会离母语更远。我想北岛先生现在就有点是了，因为文章引用的观点，引用的诗人作家没一个是现代中国人或中国人习惯的思想表达，即使连古人也没有，这不是我们所期望看到的。

“目睹某些同时代艺术家和作家的转变，让我深感惋惜，并借此不断提醒自己”，我想补充说，提醒自己他们选择了他们自己的道路，他们也很明智。海明威在《老人与海》中写道：“人生来就不是为了被打败的，人能够被毁灭，但是不能够被打败”。我想他们这些前辈也是！他们没被打败，他们只是理想遭到了毁灭，他们消沉了而已！该指责的是迫害者，而不是生存者。如果，我想，清朝入关，如果我们的先祖都取义也就没有我了，也不会有北岛先生，我举这个民族大节痛心的例子是想说明，生存没错，迫害者应遭指责！我们生存，我们保护好自己，我们不投降只是选择了沉默不发声也不去同流合污。当然，不排除，满清的走狗，比如曹雪芹的父祖辈，但曹雪芹还是文化的丰碑，我们这一辈，只能做我们这一辈该做的能做的，和良心上必须做的，我们指责该指责的，保护和团结该保护和团结的，我们的名字叫人叫中国人。

如果大国兴起了，那真应当骄傲；如果贵族兴起了，人民举步无望，那才是危险的。北岛先生，你在海外，也许不知道我们已经都没什么文化了，大老粗为民父母，唉，咱们不降低标准，也提高不起来啊，这年月谁能读懂诗谁就是傻子就是笨蛋。我对你是崇敬的，但我对你的写作观实在不能接受！我始终认为，我们是有文化的人，这个文化是华夏文化而不是欧美文化，你介绍给我们再多的世界宝物，只要不是华夏的终究还是外国的，我们是接受不了也是不能认同的。

附原作：http://www.jintian.net/today/html/06/n-35606.html

古老的敌意（修订稿）

大约一个世纪前，奥地利诗人里尔克在《安魂曲》中写下这样的诗句：“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”。
二十世纪开始的岁月，在汉堡和不来梅之间的小镇沃尔普斯韦德（Worpswede）聚集着不少艺术家和作家，包括里尔克。他们一起听音乐会、参观博物馆，在狂欢之夜乘马车郊游。其中有两位年轻漂亮的女画家就像姐妹俩，金发的叫波拉，黑发的叫克拉拉。里尔克更喜欢金发的波拉，但不愿意破坏这对理想的双重影像。在观望中，一场混乱的追逐组合，待尘埃落定，波拉跟别人订了婚。里尔克选择了黑发的克拉拉，与她结婚生女。七年后，波拉因难产死去，里尔克写下这首《安魂曲》献给她。
这段插曲，或许有助于我们了解里尔克的诗歌写作与个人生活的关系。纵观里尔克的一生，可谓动荡不安，仅在第一次世界大战爆发前的四年间，他就在欧洲近五十个地方居住或逗留。里尔克在《秋日》一诗中写道：“谁此刻没有房子，就不必建造，/谁此刻孤独，就永远孤独”。这正是他漂泊生涯的写照。
里尔克的这两句诗“因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意”，对我来说有如持久的钟声，绵延不绝，意味深长，尤其在当今乱世，或许可引发更深一层的思考——对于以写作为毕生事业的人来说，我们今天应该如何生活、如何写作、如何理解并处理生活与写作的关系。
所谓“古老的敌意”，从字面上来看，“古老的”指的是原初的，带有某种宿命色彩，可追溯到文字与书写的源头；“敌意”则是一种诗意的说法，指的是某种内在的紧张与悖论。
我们不妨设想，如果里尔克安居乐业，甚至是房地产商，挥金如土，他能写出像《秋日》和《杜伊诺哀歌》这样的传世之作吗？如果卡夫卡从未生活在父亲的阴影中，少年得志，婚姻幸福，一本本出书，整天忙着算版税，他能写出《城堡》和《审判》这样改变世界小说景观的作品吗？如果保尔·策兰的父母没有死于纳粹集中营，他没有饱经流亡之苦，会留下《死亡赋格》、《卡罗那》等伟大的诗篇吗？
要说谁不想既过好日子，又写出伟大的作品呢？而这“古老的敌意”就是冥冥中上天的安排，两者似乎不能兼得。
也许有人会提出反证，比如美国诗人华莱士史蒂文斯，做过保险公司的高管，度过平静的一生，怎么也会写出《弹蓝色吉他的人》这样美国现代诗歌的经典之作？其实在表面的平静中，也可以找到某种潜在的“古老的敌意”。比如，他从小想当作家，遭到父亲反对，只好去学法律，取得律师资格后进了保险公司。他其实一直生活在父权意志的阴影中。
我想从这两句诗出发，从三个层面谈谈“古老的敌意”。
就社会层面而言，“古老的敌意”是指作家和他所处的时代的紧张关系。无论生活在什么样的社会制度中，作家都应远离主流，对所有的权力及其话语持怀疑和批判立场。在今天，作家不仅是写作的手艺人，同时也是公共事物的见证人或参与者，这种双重身份的认同构成写作的动力之一。换句话说，如果没有这种社会性的“古老的敌意”，几乎不可能写出好作品。当今世界，金钱与权力共谋的全球化取代了东西方冷战的格局，变得更加扑朔迷离更加瞬息多变因而也更加危险。除了对正统意识形态的抵抗外，在一个庸俗化和娱乐化主导的商业时代，我们也必须对所谓“大众”的主流话语保持高度的警惕——在“民主化”的旗帜下，文学艺术往往会沦为牟取暴利的工具。作家必须持有复杂的立场和视角，在写作内外做出回应。
而这“古老的敌意”不能仅仅停留在政治层面。从人类历史的角度看，政治不过是短暂而表面的现象，如过眼烟云。作家要有长远而宽广的视野，包括对世界、历史、经济、社会、文化等诸多方面的深入观察与体验。
如果继续推进，必然会触及到语言层面，那么“古老的敌意”指的是作家和母语之间的紧张关系。任何语言总是处在起承兴衰的变化中，作家要通过自己的写作给母语带来新的活力，尤其是在母语处在危机中的关键时刻。
托马斯·特朗斯特罗姆说：“语言是与刽子手步调一致的。因而我们必须找到新的语言。”三十年多前，中国人生活在以“毛文体”代表的官方话语的巨大阴影下。这种自1949年以来逐渐取得垄断地位的官方话语，几乎禁锢了每个人的思想方式和表达方式，甚至恋爱方式。那年头，词语与指涉的关系几乎都被固定下来，比如，“太阳”就是毛泽东，“红色”就是革命，“母亲”就是祖国或者党。正是当时处于地下状态的现代诗歌，向这种僵化的官方话语提出挑战，最终打破了“与刽子手步调一致”的语言的牢笼，承前启后，推动了现代汉语的转型与发展。
如今我们面临的是完全不同的困境，现代汉语陷入新的危机——我们生活在一个充斥着语言垃圾的时代。一方面，是无所不在的行话，包括学者的行话、商人的行话、政客的行话，等等；另一方面，是沉渣泛起的语言泡沫，包括娱乐语言、网络语言和新媒体语言。这两种语言看似相反，却存在着某种同谋关系。在所谓全球化的网络时代，这种新的“与刽子手步调一致的”语言，与三十年前相比，虽表现形式相反，但同样让人因绝望而感到无力。每个作家应正视这一现实，通过写作恢复汉语的新鲜、丰富与敏锐，重新为世界命名。
最后是作家与自身的紧张关系，即作家对自己的“敌意”。换个通俗的说法，作家不仅要跟世界过不去，跟母语过不去，还得跟自己过不去。在我看来，一个严肃的作家，必须对自己的写作保持高度的警惕。
我在最近一本书的序言中写道：“写作是一门手艺。与其他手艺不同的是，这是心灵的手艺，要正心诚意，这是孤独的手艺，必一意孤行，否则随时都可能荒废。在这个意义上，每个以写作为毕生事业的手艺人，都要经受这一法则的考验，唯有诚惶诚恐，如履薄冰。”
海明威在《老人与海》中写道：“人生来就不是为了被打败的，人能够被毁灭，但是不能够被打败”。目睹某些同时代艺术家和作家的转变，让我深感惋惜，并借此不断提醒自己：与其说他们中很多人是被金钱被权力打败的，不如说是被自己打败的。换句话说，就是不再跟自己过不去，不再跟自己较劲儿了——其实这是最后一道防线，如果连这道防线都没有，就算是向这个世界彻底投降了，同流合污，无可救药。
我们生活在一个危机四伏的时代，一个需要不断追问和质疑的时代。在这样的大背景中，“古老的敌意”为以写作为毕生事业的人提供了特殊的现实感和精神向度。
我想顺便提一下所谓的“粉丝现象”。这本来是娱乐圈的事，现在扩展到文学界和整个文化界。我认为，这与我们文化中的“低幼化”（infantilization）倾向有关。“低幼化”是从精神分析学借用的概念，主要指人们自动降低智力水平的趋向。正如印度学者阿希斯·南迪所指出的：“那么上千万人所经历的痛苦就将只能存活在人类的意识边缘，就像往常那样，成为代代相传然而渐渐褪色的回忆”。
在这个意义上，某些作家和学者不再引导读者，而是不断降低写作标准，以迎合更多的读者。这是一种恶性循环，导致我们文化（包括娱乐文化在内）不断粗鄙化、泡沫化。在我看来，“粉丝现象”基本上相当于小邪教，充满煽动与蛊惑色彩。教主（作者）骗钱骗色，教徒（粉丝）得到不同程度的自我心理安慰。
让我们再回到本文的开头，回到里尔克的《安魂曲》的诗句中：“因为生活与伟大的作品之间/总存在古老的敌意”。其实可怕的不是苦难与失败，而是我们对自己的处境浑然不知。如果在大国兴起的广告牌后面，是一个民族的精神赤贫，我们有什么可值得骄傲的呢？

（本文根据2011年7月20日在“香港书展”的演讲稿整理）