《一滴》
☞
长沙是一碗中药。这么多年
能熬成什么颜色
至少足以把青气去掉
得到一碗墨汁或者药渣
好在有满山的古树
印象派式地累积深浅不同的绿色
难以具体确指
没有特定的树需要寻访
比错误更严重的
是没有发生过错误
我对着一碗馄饨想象裙子，从
吵闹的市声中打捞记忆
江边有两个片段比较清晰
一次跟下雪的早晨有关
水很浅，沙洲从江里露出来
沙洲上覆盖着雪，太阳还没出来
还有一次是一场偶遇，涨水的季节
江水淹没了桑树
我不会说是什么事，不仅仅因为
对任何人毫无意义
倒是很多年以后有一次
下火车时间太早
我在公园长椅上躺下来
那是初冬，闻着公园树木的气息
我深深吸了一口凉气
椅子的冰凉隔着衣服透过来
我想，是的，这是湖南
☜
