突然就能登录“今天论坛”了。于贵锋诗20首。

拟冬日书简（20首）


                           于贵锋



1、《花腔》


把心埋在一杯酒里
把钟藏在一粒米中

试着抓起一把积雪，干冷的旧日子
刷疼苇叶的瘦脸

律师鱼贯入囚牢
沮丧像震动的铁砧

──怎么躲闪都有一只猩红的铁钩子
──声音怎么改写亦然用同样的喉咙

你给我挖根南方的笋
我给你邮包北方的枣

种植就像一门吃的艺术
而喜欢群居是人的天性

就像修辞少一个花腔
躯体有了相同的结果

酿造是另一门艺术，黑暗和光明各怀绝技
一根光线环绕于脖，上有头颅下有长躯

我半信半疑但没有反对你
用雪反对雪，用雪反对花

这都没有意思。用铁反对铁
用冬眠反对时间，冰反对水

更没有意思。说晚安吧。不说爱
不说人间。不说人间外。说晚安



2、《生活之脸》


一场雪让一个人看见了生活的脸
我一点儿也高兴不起来

他不喜欢我，但生活之脸
他的表情，和我是一样的

也都是雪。也都是树枝上的雪
也都是落入河水之前的雪

我一点儿也高兴不起来。不喜欢我了
他会好长时间不说话

会失去对某些事物的信任。热爱
会缺失一块。这都和我一样

我一点儿高兴不起来。下一次高兴起来
要过很长很长的时间。还会生出忧郁

这都和我一样。这都和你一样。
你说些不一样的事吧。说说

再次认出你的脸时，生活的表情



3、《知天命》


再过两年，我就知天命了
在一个地方住了三十年后

突然说自己是异乡人
突然捡起一只塑料袋

说里面有乡愁。这是不是
太吊诡了。我竟然

被自己触动，像一朵
比喻的云触动青山

从来没有试着离开过
而现在试着远离人群

这带给我的不安，远远大于孤独



4、《乌鸦肉》


出生地早被当地人与外来人挖烂了
迟早，所有的坟堆也会被一一挖掉

这没有什么，托体同山阿就这意思
这真的没有什么，此心安处即故乡

而心又是什么？是另一个出生地吗
它让我在安与不安之间有一身之地

在身体与身体的空隙里生长。
这是我人间的命运。是不是你的呢

是不是草根的，云朵的，乌鸦的呢
我毫不知晓，似乎也无知晓的必要

出生地飞出的乌鸦就一定是雪白的吗
或有更紧迫的一问：乌鸦肉必定黑吗



5、《鹅的叫声》


粗大，神经质，鹅的叫声并不好听
空旷的公园里鹅也可能需要存在感

鹅听见笑声了吗？亭之南的鲤鱼群
偶然飘来被传说烹饪的味道

但我并不知道在公园的最后一日
在水面上游来游去时鹅想到了谁

冰就像会生长的刀片，印证着冬日
并非我虚构：你可以飞过来

你可以潜到湖水的里面假寐
万般寂静后看你的脸的上方

不，面对日常，我早不再惊叫
走过冻住的桥，不安还未碎裂

生命在于流动，从来是好办法
就像斗转星移，从来令人遐想



6、《钢琴课》


身后放着一架属于儿子的钢琴
黑沉黑沉中有一排雪白的隐喻

（其实它早被放弃了）
我和妻子暗自希望有一天

他会突然坐到琴凳上弹着他的过去的时光
早晨的阳光从窗帘半拉开的玻璃斜斜照进

“有钢无琴，像身体越长越高，眼里却
没了灵性”， 有一丝隐痛，但并不介意

你这样打比方。我会装作没有听到后半句：
“像一个失去理想的时代”。时代会承认吗

我的儿子的成长，或者说任何个体的成型
和它有说不清的关系？可能吗，时代眼里

会有个体？时代会为个体低下它坚硬的头？
多空啊，除了大，时代这个词什么都没有但

它是绝对的！像一个绝对音！掌握这个音的
是少数。大多数被这个音所放弃。被内心的

沮丧控制住。被黑与白一个音一个音地定义
像是肉体的钢琴也被发明出来在大街上奏响

不。一架又一架钢琴在大街上在时间中滚动
但谁又知道让它滚动或停止滚动的力量来自

哪一双手？钢琴不会自弹自唱，但时代会。
时代雌雄同体，而所有的音包括半音，盲音

分散又集中在个体。个体就像一个循规蹈矩
的演员，每次演出前在镜子里努力藏匿自己

我知道你讨厌这种反映论就像讨厌湖水
一脸的无辜。沉默也是一种反映，就像

它也是钢琴的一部分。钢琴从结构坏掉
从内部坏掉，音被时间和灰尘轻易松动

钢琴有许多条喉咙，但任何一个音都可以
像拧螺丝那样被从喉咙里带血丝拧出扔掉

正常的情况是：更多的时候钢琴是不存在的
就像更多的时候，音乐并不见容于这个时代



7、《蚕丝》


上过法布尔的《蝉》之后，老师布置
写一篇说明文。我写了《蚕》。麻雀
飞得很快，我不知道它是如何下蛋的。我正养着
蚕。蚕卵由白变黄。变黑。小黑点变小虫。小虫不停地
爬。嘴巴不停地吃。终于变得胖乎乎的。
变透明。吐丝。结茧。成蛹。
有一天甚至长出翅膀。蛾子一样，乱飞

我写了蚕的今生，来世，但不知道
还有轮回这个词。我引用了李商隐“春蚕到死丝方尽”
的句子，刚刚背会，很得意。我不知道这句还可以
夸老师。我学着法布尔的样子，在结尾感叹了一下
那肯定是和生命有关吧。虽然直到现在

关于生命，我依旧知之甚少。你看，我一直就很笨
没有出众的想象力。那时，要是我写了鸽子
就一定与人类有关了。
还有鹞子，它偶尔盘旋在村庄的上空
我不觉得它飞得有多高，相反，它飞得太低了
对鸡的担心，让我和村里人一样，对它充满了敌意

还有许多这样的事，许多的蚕丝，见面我会借着酒意
一根一根抽出来。茧是结的，也是用来抽的
把茧抽开，就可以看见蛹做梦的样子，像抱头的胎儿



8、《语境》


一个人的死亡带来我的红透的眼睛
枝梢有最后一只柿子，其他的被乌鸦和我吃掉了

白雪来临，油菜叶发黄
我总会若无其事地望向柿园的深处

你并不知道缺失也是我必须面对的季节和语境
甚至我在有意忽略：我从不喊他死亡的名字

像泥土忽略埋在泥土里的牙齿，青涩的柿子
柿肉里的籽。而柿园旁边的渠，是用长度来衡量

它从河水里分得了一些在流淌中越来越少的时间

不，从春天经过，渠埂上的灯心花，也有悲伤的味道
冬天就不说了，总会有那么一阵，风将烟吹回烟囱

而那时一家人正坐在屋子里说着闲话
一只麻雀在门口的那棵槐树上，喳，喳，叫个不停



9、《垃圾情绪》


一只小犬狺狺叫着向前狂跑了二十多米
稍慢一下又跑入路边的草坪嗅着什么
它刚从五个初中生的中间蹿出，他们
在小斜坡下的湖边玩耍，其中一个拿着打火机……

这是黄昏穿过公园时我看到的
湖水被冰依然冻住
几只塑料袋，几只纸杯，也被冻在里面

我不知道这些事物之间有什么关系
我不能说湖水对人有深刻的影响
它可以让暴露人的影子，也可以隐藏
我不能用中年经验去评少年现实

我走出了公园，还会在明天走入
我知道在重复，还是会重复
我明白有些事情会发生，发生了还在发生

有人说这是垃圾情绪它堆在一个人的心里
一个人心里没有垃圾就不会有垃圾情绪
我现在对你说这些就是把自己的垃圾放在你眼前

说实话我喜欢那几个初中生的笑声……
我有过那样的愉悦……

但多余的吗我的看见
在我看见时它成了我的经历的一部分
在我说给你听并写成文字后已无可更改



10、《羞愧》


那次视频聊天我谈诗歌语言背后的东西
你认真倾听的表情让我羞愧

你越认真我越相信
我并没有直击心里的能力

这好像回到了从前，冬天翻回到夏天
星星用清澈纵容着我们的不眠
我们用设想把未来简化了又简化

甚至现在我也能看见那时彼此透彻的影子
那时我们实际上什么也没有但已害怕失去

你我数学都不好
如今从人生的负数竟可触及哲学
奢谈“生活方式”也令我羞愧



11、《冬至日》


狂热对所热爱的事物是一种伤害
像流星对人间的美，即便它放弃了天空

十年后的一个冬至日
我终于承认了这一点
我终明白长夜漫漫后
一颗恒星总会自南回归线返程

脑袋被快速播放一遍
几个人快速闪过
一片空茫如多日未化的雪

雪在屋顶的阴面
红色的屋脊雕刻着许多小兽
这次我看清了
鱼群在寒冷的水里
不吐泡泡

在试图获得难得的喜悦
但抑郁非要证明
影子已无药可救

妻子唤出饺子
饺子唤出儿子
一杯小酒唤出云层后的月亮
美景，良辰，也可夸夸冬天



12、《魔幻人间》


岁在乙未，资本坚硬，诗脸红，丽达扯下天鹅的底裤
正值冬至，饺子列队，法如雪，人间判决星辰的缓刑

写下这两行，又看了一小段苏明关于西果园的大雪
这真是魔幻：下楼梯时我悄悄告诫自己不能摔倒
外面正在下应验的雪，重心向前，要摔也不能仰八叉

我果然爬下了，这真是好主意：雁滩宾馆前
卡夫卡的锁链果然高出路面

下了公共汽车，过大桥，雪大飘，你知道吗
苍茫的何止是群山与河流。在滑溜的桥面，人人缓行
生活当然是现实，现实当然是真实的一部分：疼痛的右掌

和疼痛的左小腿。而春天到来以后，幻觉才更真实：雪
被彻底吸收，叙说的声音里也只飘飞干燥的灰，干燥的光



13、《巧克力的判决》


请还原死亡的背景：人性弱
请删掉死亡的细节：甜有罪

让我们用愤怒豁免自己
然后混在愤怒的人群中

直到我们咒骂着导演，那个
时代一样的隐身者

那个被自己的制造物淹没的造物主
再次指导我们如何豁免积雪

然后去睡，去存在
然后被另一块巧克力堵住喉咙

而现实突然变成童话
演一出时间的戏中戏

比如羞辱变关爱，跳改成飞
天空被颁发了安全的希望通行证

比如沙子没有把爱磨成一把刀子
而爆米花没有爆出一堆惊喜的愤怒

比如死亡不会与数学达成任何协议
而根据积雪能够算出冬天到春天的距离

……我们也终于背会咒语的台词被放回
那少年和小说前身，震颤，一列火车行驶在大桥上



14、《描述》


睫毛上的冰霜
眨一眨
口罩与衣帽露出
这眼睛里的清凉

这北方冬日早晨
我经过的，积雪的河

没有隐喻，没有雾霾
没有反讽，也不赞颂

这眼睛里小珍珠状的冰粒
在表明有一个很亲近的人
看着我
在简单地描述

“像泪水”
“但不悲伤”



15、乙未之根


那条铁链
一个小孩轻轻一跳过去了
它绊倒了我

母牛的天空被抄袭
星光流到大地之前
比喻的牛奶上粘满了尘土

而月亮
像词根和一些时间
再次出现在树梢

早晨自乙未之根分杈
黄昏堆积在湖面的冰上
白雪像一块发黄的油彩

落日刚刚走过人间
公园寂静
几个学生嬉闹得更空旷

很快
雪下面的冰变得更黑
更冷了

必须小心穿过马路
天黑之前
写一个分号

必须说出经历的
像拿起那根铁链
把它的声音抖出来



16、《小逻辑》


你会收到这封信吗
如果有人在给你写

你会是一个矫情的孤独者吗
览信大哭

你是一个厌世者吗
再造了一套自己的逻辑

你会将自言自语写成文字
让矛盾拔开幻觉的塞子

让被幻觉笼罩的那个人自我推演：

他人即自我
他人乃地狱
自我因此等于地狱
反过来
地狱也等于自我

他因此会性情大变
侃侃而谈吗，说
相比人性恶、人性善，人性弱更是不变的传统
相比毛笔、钢笔，键盘更具弹性，像时代的缓刑



17、《仿佛我囚禁在内心的一群影子》


世界安静了下来
因为我安静了下来

世界在躁动
因为我的内心在躁动

但任何具体事都难以作为逻辑的起点
在泥土里化为无有

来自天空的雪变成了石头
石头难以变成雪

如同追忆在追忆的不会是现实
更不会是未来从河水里被捞起

稻草湿漉漉的经验不适合人影
当影子能被拧出水来

也证明不了天空在下雪，不停地下雪
更证明不了悲伤沾满黑泥

干燥是空的，饿长着鸟脸
这也并非悲伤的全部

当影子纷纷回到各自身体的牢笼
它们还会将捕获的一束光磨成一面镜子

它们还会将镜子打碎
渴望被多种锋利的可能性所照耀



18、《新年》


杯盘狼藉影响了我的快乐
影子
不洗脸刷牙就睡了

残汤剩羹还在散发
生活日常的气味
仿佛来自末日的衣物

把天空咬些虚拟的透气孔
呼吸，呼吸
结构一个新早晨我们能做到

来日如往日
没有新空气
没有新语言

更不见新人──
跨过门槛时他们
生出新的禁忌



19、《冰裂 》


这故事有点反常，说是某年
一新入伍解放军战士到南湖游玩
不慎落入水中，天寒地冻，他
不会游泳，他爬不到冰上来
一少年见状领一群更小的少年
想办法营救。靠近水的冰
忽然裂了……

这故事显得有些失真，像是那年
一群少年压弯后伸向冰面的一棵竹子
像是赶来的人影……
这故事和平时听到的不太一样
不是解放军救落水小孩而是像一个人的思维
反了过来。我从网上搜索过
当年的各类报道，和学校组织学生
学习的痕迹，故事情节没有大的出入

我的意思是多年过去
公园的内部构造发生了变化
而少年的塑像依然存在
做为一个父亲，没来由地心痛是真的
茫然也是真的
而冰裂声会忽然清晰地传来就像

一些符号与其指向的意义之间
那般清晰……
那时无人敢虚拟一个落水的战士
那会减弱他身份的光芒
少年的献身因此是不可更改的事实
少年的内心在冰裂之前已经被更改
这也是事实

而关于那个冬天，一定会忽略一些
无关紧要的细节
关于叙述的顺序与口吻，我们早学会了
我们一直被要求深入学习的就是
如何让意义溢出来，或让另外的意义不溢出来
如何让人生成为一个短暂而漫长的隐喻

……上述文字
在试图让冰裂声露出白生生的冰碴时
也还是承载了过多的重量
而我只是茫然而已，而我不由自主
给茫然一个标准的眼神和大雪的结构



20、《非两地书》


长山之南，寿山之北，三阳川双水流银
白塔山和兰山的中间，黄河穿过兰州城

过去与现在之间，长着“自我”的空间
但时间从来不是跟随我作恶行善的证人

借助田野与云影，我拥有了我的大自然
借助制度的围墙，我看见了流星的永恒

借助眼睛和耳朵，爱能够
分辨具体的爱与抽象的爱

借助意料内与意外，我认识并理解了死亡
借助内心，我爱上了拆除栅栏以后的生活

生命有旷野，而人没有，这是一个写作者的语境
这就是多年来我想改变而无从改变的，语言的根

（2015.12----2016.1）

[ 本帖最后由 羲峰 于 2017-5-26 10:08 编辑 ]