晚上九点坐在办公桌前喝开水（杨四五）
因为太烫，所以我
一口
一口
因为太渴，所以我
一口
一口
因为杯中的水
并不
属于杯子
所以我，一口
一口
因为杯子
还在
我的手中
所以我，一口
一口
其实这有什么意思呢
我只是
喝一杯开水
想这么多
干什么
2017年5月 于浙江
该诗通过嘴的一口一口的切割来分隔词汇，造成短促、撕裂、痉挛的现象。在日常的现象学中，我们所看到的只是一杯滚烫的开水，或者类似于翁加雷蒂、阿伦茨、策兰这些精于瘦的形式。一口一口只是形式，烫是内在的一种形式，渴将两者串联了起来，互为制约，赋予一口一口不断地得以重现。
渴是内容，是一种亟待从外界获得填充的内容，而且这种内容是在晚上九点这个随意的时间段里随机出现。他强调出了这个时间段，这个时间段并没有跟别的时间有什么不同，愈是强调出无意义，这无意义跳起来的姿势愈吓人一跳 ：这就是荒诞的力量、存在的偶然性。——他要描绘出被忽视的一口一口、晚上九点钟、渴和烫，让动词结合量词，给形容词穿上名词的衣裳，给世界某个不起眼的角落滴上眼药水，像赴约会一样。
因为太渴 ，太烫，所以只能一口一口 ，开门见山就封堵住了想象，使诗看似已然无法继续。但他还在一口一口，形式的水已经荡然无存，因为，“因为杯中的水／并不／属于杯子”。这种随杯中的水一齐挣扎出来的观念，徒劳地抵抗着生理、时间和既定的安排规范，处于一种质疑和求证的状态之中，抵达荒谬。
“因为杯子／还在／我的手中” ，这种撤走水，还坚信生存还巩固存在的念头，通过一只杯子被稳定了一下，而且杯子还在把握之中，加深了存在的不确定性：我一口一口地喝着这个能带给我感觉的水，这个从外面世界带来的水进入体内，带来异物感，同时也带来我对世界的交流或交换，虽然这种交流是微小的，被局限在晚上九点、容量确定为一杯子的空间里。
“其实这有什么意思呢／我只是／喝一杯开水”。——从自我质疑开始，扩大弥漫到外界对“我”认知的怀疑，这个质疑的源头仍是我，是“我”设定了障碍。——诗人开始向外界强调和辩解，说明诗中的那个我要回归、要和解，他要夺回一口一口的话语权，让杯中的水属于杯子，不再属于他赋予水的其它权利。这是敌不过常态化的悲哀。
“想这么多／干什么”，诗中的我先前提供给你们的疑似合理性纷纷坍塌或被推翻，或者之前一直只是一个伏笔，等你踩到。晚上九点终将过去，水会凉，杯量有限，一口一口也不会一直继续；渴念会消除，另一杯水在下一个时段里存在。先前给你们的只是错觉，一口一口喝 的样子，跟你们相同；诗人以反讽的语调站回到了杯子跟前，以一个物体跟另一个物体处于同一个屋檐下的形式，向外界证明文字的力量，以及荒诞的存在和存在的失败。
石子赵阳 于2017.5.21.评
