【读诗】特朗斯特罗默：卡丽隆

女主人蔑视她的客人因为他们要住她破旧的旅馆。
我房间在二层拐角处：一张硬床，天花板吊着一只灯泡。
沉重的窗帘上，三十万只隐形的螨虫在浩浩荡荡地行军。


步行街从窗外走过，
缓慢的游客，匆忙的学生，穿着工装推着旧自行车的男人。
那些自以为推动地球转动的人和那些在地球的掌握中无奈打转的人。
一条我们大家在走的街道。它的尽头在哪里？


房间唯一的窗子朝向另外的东西：野蛮的广场。
一块发酵的地面，一个巨大的颤抖的表面，有时拥挤，有时空寂。
我内心的东西在那里物化，一切恐惧，一切希望。
那些最终还是发生了的匪夷所思的事情。


我的堤岸很低，死亡只要上涨两厘米，我就会被淹没。
我是马克西米连，时值1488年，我被关在布鲁格。
因为我的敌人已无计可施——
他们是邪恶的理想主义者，我无法描述
他们在恐怖的后院所干的勾当，无法把血液变成墨水。


我也是那个穿工装推着自行车在街上走的男人。


我也是那个被注视的人，一个走走停停的游客，
他的目光徘徊在松弛的旧画布上，那张被月光烤白的脸。


没人决定我去哪里，至少我自己，但每一步都是必然所趋。
游荡在石化的战争中，个个刀枪不入，个个都早已死去！
积满尘垢的落叶，带开口的城墙，花园的小径——石化的泪珠在鞋跟下沙沙作响……


毫无预兆，仿佛我踩到了报警线，钟在匿名的塔楼里敲响。
卡利隆！布袋顺着缝口崩裂，钟声在弗朗登上空震响。
卡利隆！钟那鸽子般嘀咕的铁，圣歌，流行调，一切的一切，空中颤栗的书写。
手指颤抖的医生开了个药方，没人能看懂，但字体依稀可辨……


钟声飞过屋顶和广场，绿草和绿苗
敲打活人和死人。
无法把基督和反基督分开！
钟声最后用它的翅膀驮着我们回家。


它们已经安宁下来。


我回到旅馆：床，灯，窗帘。我听见奇怪的响声，地下室拖着身子在上楼。


我躺在床上，舒展双臂。
我是一只铁锚，牢牢抓住底部，又牵住浮在上面的巨大的影子，
那个我从属于它并比我更重要的庞然的莫名之物。


步行街从窗外走过，街道，我的脚步在那里消亡，
还有这些文字，写给沉寂的序言，我那反转的圣诗。


（这首诗的译者是李笠，我参照董继平的译本做了改动。）
卡丽隆是法语carillon的音译，意思是教堂的乐钟。我手头上没有这首诗的写作背景，我猜诗人应该是到了法国的某个城市，在一个破旧的旅馆住下。而旅馆女主人的态度刻薄势力；房间陈旧肮脏。窗外的景象引发诗人更多感触。
“步行街从窗外走过，
缓慢的游客，匆忙的学生，穿着工装推着旧自行车的男人。
那些自以为推动地球转动的人和那些在地球的掌握中无奈打转的人。
一条我们大家在走的街。它的尽头在哪里？


房间唯一的窗子朝向另外的东西：野蛮的广场。
一块发酵的地面，一个巨大的颤抖的表面，有时拥挤，有时空寂。”
似乎诗人在窗外的各色人物之中看到的更多是无意义的存在，一种顽固地生长于人类行为之中的荒芜。街道和广场，作为背景或舞台，或沉默或喧闹，也是这种无意义的荒芜的一部分。


“我内心的东西在那里物化，一切恐惧，一切希望。
一切尽管匪夷所思但最后还是发生的事情。
我的堤岸很低，死亡只要上涨两厘米，我就会被淹没。”


“物化”，是这里的关键词（但我不知道它译的是否准确）。诗人内心感受的外化，同时也是外在事物向诗人内心的投射和强化——那种无意义的、荒芜的存在感，既是世界呈现出的，又是诗人自己内心所盘旋着的。诗人的自我与外在世界被同样的气氛所笼罩。
而“我的堤岸很低，死亡只要上涨两厘米，我就会被淹没。”是一个非常精彩的承上启下的句子：“死亡”是一种不可控的、带着历史和死亡印记的莫名的力量，或者像潜意识一样，是一个我们平时所注意不到的世界。它是前面描述的无意义的存在感和荒芜感的推进和深化。
“只要上涨两厘米，我就会被淹没”——只有敏感如诗人才会觉察到死亡如潮水的追逐。死亡不是在生命的终点等着我们，它就存在于人们的身上和四周，它的力量和氛围无时不在。这里，也正是它让诗人和历史和众人有了深切的联系。
就如接下来我们读到的，诗人想象自己是马克西米利安，或是那个“穿工装推着自行车在街上走的男人”、那个打量旧画的游客。化身为众人的体验，是一种想象出来的“共情”。诗人把自己的感受投射到这些人身上，借他们的经历、他们正在做的事来呈现自己的当下体验。
比如，马克西米利安，这位集气质、才华、权力和荣耀于一身的“最后的骑士”，在成为神圣罗马帝国皇帝之前，曾被囚于比利时的布鲁日：
“因为我的敌人已无计可施——
他们是邪恶的理想主义者，我无法描述
他们在恐怖的后院所干的勾当，无法把血液变成墨水。”
理想主义过了头就会变成极端主义，像某些原教旨主义者或狂热的革命派，他们往往干出令人不齿甚至发指的事情。（“自由！多少罪恶假汝之名而行？”）诗句里具体指何人何事并不重要，诗人是借马克西米利安来表达一种挣扎、对峙、充满张力的命运感。“我”，像任何人一样，不一定确实地位显赫（成为德意志国王和神圣罗马帝国皇帝），但命运仍然会带给“我”激烈、汹涌的内心世界。
“恐怖的后院”并非极端的理想主义者才有。诗人说“他们”，但并未让自己置身于外。“他们”是“我们”的一部分。或者说这“后院”就是人类阴影的一部分，也是每个人精神世界的一部分（所以奥斯维辛才与每个人都相关；它是人类命运的象征：我们就是这样对待自己的！），不论我们是否意识到它。“恐怖的后院”里发生的事情经常在我们潜意识中发生，在那里我们与自己相爱相杀；我们也无法“把血液变成墨水”。
同样，“我也是那个穿工装推着自行车在街上走的男人”，也是“那个被注视的人，一个走走停停的游客”，“我”是所有可能是的人，众人的命运、情感和感受都被“我”所经历和体验。这其中既有悲怆的历史感、命运感，又有当下的、即刻的思绪停驻——。


没人决定我去哪里，至少我自己，但每一步都是必然所趋。
游荡在石化的战争中，个个刀枪不入，个个都早已死去！
积满尘垢的落叶，带开口的城墙，花园小径——石化的泪珠在鞋跟下沙沙作响……


我们不知道自己的生活和道路是如何被决定的，但我们所迈出的每一步背后都有确定的必然性。
“石化的战争”是严峻、苛责的日常生活中人们内心的战争。“个个刀枪不入，个个都早已死去！”人人自我保护，内心僵硬而麻木，那真相、那柔软的、纯粹的精神性的事物被屏蔽或抛弃。但这里并非是对他者的批判，而是呈现每个人包括诗人自己都深陷于其中的状态。这是对生活中无意义的存在感、荒芜感的进一步的刻画。
而就在如此体验的背景下，钟乐突然响起！
“毫无预兆，仿佛我踩到了报警线，钟在匿名的塔楼里敲响。
卡利隆！布袋顺着缝口崩裂，钟声在弗朗登上空震响。
卡利隆！钟那鸽子般嘀咕的铁，圣歌，流行调，一切的一切，在空中颤抖的书写。
手指颤抖的医生开了个药方，没人能看懂，但字体依稀可辨……”
特朗斯特罗默那凝练的、对事物奇异而精准的刻画能力在此充分展现。他对意象的捕捉屡屡把一种陌生化的美感强有力地推到读者面前。
钟声的突然响起，让诗人联想到“踩到了报警线”，读者一下子就能感受到钟声的那种尖锐、突然的冲击力。
“布袋顺着缝口崩裂”，恐怕也只有特朗斯特罗默能这样比喻钟声在空中的穿越。袋子崩裂一定是因为太满、太胀了。这样的钟声无疑包含和传递着某种强烈的信息。
“钟那鸽子般嘀咕的铁”，我不知道这个翻译是否准确，董继平译为“钟上面悦耳的铁”，估计“铁”又是一个极佳的比喻，它大大加重了句子的分量。钟乐和颂歌、流行歌曲融为一体，颤抖地在空中书写。这是一种对声音的非常有画面感的描绘，场面宏大而庞杂。“颤抖”不是因为紧张和恐惧，而是声音本身的特性：震动。“书写”则颇有深意：每一种声音都是一种书写，它们“融为一体”，更是颇具象征性力量。
“医生的药方”也是个绝妙的比喻。音乐，不论是用来娱乐、精神安慰、表达信仰，它都可以看作是作用于人们精神/灵魂的“药方”。但这个药方并非是可以被清楚地辨认、理性地理解的，人们只能潜意识地、懵懂地认领。
“钟声飞过屋顶和广场，店铺与商业中心上空，
敲打活人和死人。
无法把基督和反基督分开！”
钟乐弥散于城市上空，死者与活人均可认领。同时，在这巨大的乐音中，人们也休想把基督与反基督分开。正义与邪恶，光明与黑暗，就在一体之中；基督和反基督，就一体于我们的灵魂与生活之中！谁要漠视这一点，谁就得不到真信仰。
“钟声最后用它的翅膀驮着我们回家。”一个很有童话感的画面，衬着宗教的氛围。这句作为钟乐这一段落的结尾，简洁、干净、有力而深远。“回家”是另一种抵达，一种饱含深意的结束。


钟乐消失了，但诗人的体验并未结束。
“我回到旅馆：床，灯，窗帘。我听见奇怪的响声，地下室拖着身子在上楼。”
钟声虽然停止，但似乎有什么事物跟了上来。“地下室”隐喻着人的潜意识，属于“我”，但是隐藏着的，是“我”未意识到的、跟着我身后的部分。
“我躺在床上，舒展双臂。
我是一只铁锚，牢牢抓住底部，又牵住浮在上面的巨大的影子——
那个我从属于它并比我更重要的庞然的莫名之物。”
这一段我在李笠译文的基础上做了一些改动。我猜翻并未传递出诗中深邃而又深沉的意味，我只能去想象它奇崛的美丽。这里，诗人再次与那更高的存在相遇：庞然的莫名之物——它比“我”更重要；“我”从属于它，是它的一部分。它是我们未曾意识到的生活本身？还是上帝？这一点无须说破。关键是诗人体会到：“我”只是某个更高的存在的一部分，“我”的命运和经验都与之直接相关，并紧紧联系在一起。
“步行街从窗外走过，街道，我的脚步在那里消亡，
还有这些文字，写给沉寂的序言，我那反转的圣诗。”
最后，诗人感受到的是更多的沉寂。不仅“我”的脚步在街道上消失，还有“我”写下的文字，它们是“写给沉寂的序言”，即“我”写下的只是序言或前言，沉寂才是主体，才是生活之书、世界之书的内容。“沉寂”与前一节中的“庞然的莫名之物”相映照并关联起来。它们是我们看到的表面世界背后的东西，是沉默着的、与意识相对的；是我们经常意识不到但却与我们紧密相关，甚至决定着我们的事物。“我的脚步”和那些作为“序言”和“反转的圣诗”的文字，一同进入沉寂，这是必然的命运，但并非毫无意义，如同献祭，它们是一种必然的丧失与牺牲，是人与更高的存在所进行的沟通。这也是写作最根本的意义。


这首诗完整地呈现出诗人的一次深切的宗教体验。（我不知道特朗斯特罗默有没有确定的宗教信仰，但这不重要。还是那句话：对于一个如此深邃的、对事物的存在和的意义有如此深邃体察和洞见的诗人，在某些刻向宗教情感靠近，是再正常不过的了。）诗人在一种压抑、混杂的环境里，被钟乐所触动（或者说俘获），对命运与世界产生深刻的体悟，体验到一种深切的连结。钟声没有让作者平静，或者像一般人所说感受到神的恩赐。他感受到的是巨大的扰动和对自我更深的审视和遇见。这种体验让诗人和一种更宏大的、更完整的、“我”本是其一部分的事物连接起来：“那个我从属于它并比我更重要的庞然的莫名之物”。（读者将之理解为与上帝的联结估计不会遭到诗人的反对。）或者也可以说这连接本来就在，只是在此刻清晰地显现了出来。
有人曾这样形容自己的宗教体验：从教堂出来感觉整个世界都不一样了。这样的体验肯定有其真实性在里边，但真正的宗教体验远没有如此简单。如果这种体验没有更深、更宽广的指向和链接，它就不会比大麻带来的快感更有价值。因为它不会为灵魂带来更为深刻而向上的变化。信仰与皈依从来不是肤浅的平静喜乐，不是一劳永逸地获救与安息，它要求信仰者必须敢于向下探视，看到更深的黑暗和更深的自己。而最终能不能被光照到，则要看一个人的业力与造化了。