【读诗】特朗斯特罗默：传单

无声的疯狂向墙内涂写。
果树在盛开，布谷鸟啼叫。
这是春天的麻醉。无声的疯狂
在车库向后倒写着自己的口号。


我们看见一切，又一无所见。我们笔直得就像
胆怯的水手手里的潜望镜。
这是分分秒秒的战争。燃烧的太阳
高悬在医院上空，苦难的停放处。


我们这些被钉入社会的活钉子！
有一天，我们将从万物上松弛。
发现翅膀下的死亡空气
变得比现在更温和，也更野性。


特朗斯特罗默的诗多是从日常生活——真实的所见、所感——出发，通过隐喻带出“深度”意象，来呈现诗人自己对生活、对命运的深邃的体验与思考。
这首《传单》也很典型：诗人某一次在车库里看到墙上的标语，引发他的感慨，继而深思人类的生存状况。

“无声的疯狂向墙内涂写。”
想想，那些标语一定是某些渗透者某些疯狂理念或宣传味道的、令人讨厌的言语（也许就像中国人经常看到的“计划生育，人人有责”之类，或是另一类疯狂）。诗人说这些它们“向内涂写”，或者“倒着涂写”，非常形象地道出了这些标语的疯狂与荒谬——它们是与正常人类和健康思维相悖、相对立的，是精神与思想上的倒行逆施。
而与之相对应的“果树在盛开，布谷鸟啼叫”，这些“春天的麻醉”则呈现出了标语背后人们或社会的麻木的、无意识的状态——“疯狂”之所以产生的环境背景。

“我们看见一切，又一无所见”，这正是对麻木、不觉醒的状态的清晰描述——从标语引申到对生活中的一切，人们都习惯于熟视无睹。但是，如果我们把标语只理解为负面的东西未免有些狭隘了。“春天的麻醉”其实代表了人们潜意识深处的欲望，这欲望是混杂的、懵懂的、是非不明的。它既有不健康的扭曲与冲突，也有对现世生活的各种渴望。我们的诸种心理与行动都是这混杂的欲望与冲动的外现——这是我们在这个世界上的真实的生存状态。
“我们笔直得就像/胆怯的水手手里的潜望镜”，这一句也非常生动。潜望镜是从水面以下潜望海面上情况的工具。它形象地道出了人们的谨慎、恐惧、隐蔽真实自己以进行自我保护，但又不得不向外张望的心理状态。人们生活在一个现代的社会机器中，不经常是这种心理吗：既怕受到伤害，怕怕暴露自己不为人知的一面，于是把自己包裹起来，小心地观望，尽管在公开场合个个西装笔挺、体面光鲜？
而且“这是分分秒秒的战争”，人们要时刻神经紧绷，不得松懈，以保全自己的利益、地位、尊严乃至生命。
但是，我们每个人都免不了置身于阳光之下。
“……燃烧的太阳
高悬在医院的上空，苦难的停放处。”
“燃烧的太阳”让人的生存状态更加展露无遗：包括前面提到的以及接下来所暗示的疾病和伤痛（苦难）。诗人让太阳出现在医院的上空，这样，医院就成了一个象征：它本是治疗的场所，人去治病的地方。生病的人类也需要从治疗和护理中寻得安慰和疗愈。但医院是治不了源自于恐惧和疯狂的现代文明病的，它最终只是一个疾病、伤痛和死亡的收纳地。

“我们这些被钉入社会的活钉子！”
标语体现的是人类思想阴影处的疯狂和麻醉，是对自身状态的不自知或不自觉。而这种状态使得每个人像“活钉子”一样被“钉入社会”。觉醒的缺席和庸常的惯性让我们参与到那架巨大的社会机器之中，参与到标语的疯狂之中，变得坚硬、机械、无情。“活钉子”真的是一个极为准确、有力而又刺痛人心的比喻！
但优秀的诗歌不止于批判，它是对生命（和死亡）的真实而精彩的呈现——
“有一天，我们将从万物上松弛。
发现翅膀下的死亡空气
变得比现在更温和，也更野性。”
“从万物上松弛”，这是对死亡降临于作为“活钉子”的人们的形象刻画。拜死亡所赐，我们终于可以从那架疯狂运转的社会机器上卸下自身，松弛下来。而死亡是怎样的一种空气呢？
——“更温和，也更野性”。“温和”与活钉子的僵硬、麻木相对应；“野性”则与标语所代表的“文明”相对应。也就是说，只有死亡才能让我们从活钉子一般僵硬、麻木与无情的状态中摆脱出来，让生命恢复本来的温和与柔软。而且，死亡既是一个自然过程，又是强迫性的，无法拒斥的，它带着一股必要的、拆穿文明假面的“野性”的力量，让生命从社会这架机器所制造的“文明”中回归自然本真的状态。
“更温和，也更野性”，从某个角度来说，这就是死亡的本质——对僵硬、麻木和非理性（疯狂）的生活状态的无情终结。
也许生存在悲哀就在于此：我们明明知道自己已被物化、工具化，已是巨大的社会机器的一颗零件，但却无力挣脱它。我们知道，一旦挣脱它，与之失去联系，巨大的生存的不安全感就会袭来。这种不安全感让我们继续做回活钉子，继续处于潜望镜一样的状态。只能等待死亡来终结它。
而传单或标语，并非只与政客和意识形态相关。它体现的是语言以及语言背后的生活的意识形态化和暴力化。偏执的意识形态宣传是人类对世界做出的暴行之一。它同社会机器对个人的控制一起，无时无刻不渗透到生活中，我们被深深裹挟于其中，无从逃离。这种暴行每个人都脱不了干系，参与是可耻的，但沉默意味着默许。

以上这些说法和认识早就被很多思想者揭示过了。而能够以见微知著的体验和诗意呈现它的，恐怕只有特朗斯特罗默吧？[size=10.5pt]诗人和思想家不同之处在于，诗人呈现的不是逻辑和思想，而是情感和体验，是鲜活的生活与命运本身。相同之处是，他们都必须让自己写出的灌注于自身，去忠实地、不折不扣地去践行，否则他们都只是双脚脱离的大地的安泰俄斯。

所以，在某个时候让自己死去一次是必要的。