字体:  

【读诗】特朗斯特罗默:快板

赵迁 发表于: 2017-3-14 10:46 来源: 今天

快板




一个黑色的日子之后我演奏海顿
双手中感到淡淡的温暖。


琴键得心应手。温柔的音锤敲打。
音色是绿色的,活泼而安宁。


这音色说自由存在
有人不给皇帝纳税。


我把双手插入我的海顿衣兜里
模仿一个平静地看世界的人。


我升起海顿旗帜——意味着:
“我们不投降。但要和平。”


音乐是斜坡上的一栋玻璃房
那里石头在飞,石头在滚。


而石头滚动,横贯而过
但每块玻璃都完好无损。







来看特朗斯特罗默如何在诗和音乐中表现自由和平衡。
音乐是最能抚慰心灵的艺术形式。而特朗斯特罗默除了诗写得极佳,还是一位钢琴演奏高手。诗人在一个黑色的日子(可能是经历了悲伤或极度的不平静吧)之后找到了巴顿。
音乐很快就给人以安慰:“双手感受到淡淡的温暖”。琴键弹得得心应手,琴声是绿色的,跃动着生命力,并显得宁静。但这只是开始。
这音色说自由存在”——似乎是一种非常肯定的语气:音乐将内心的自由确定无疑地赋予弹奏和欣赏它的人。
有人不给皇帝纳税”——不仅是确定无疑,而且非常有底气:我们享受这不可剥夺的自由。
诗人让音乐说话,让音乐(音色)表达自由,比自己说出来更有说服力。这就是诗的表达技巧,也是写作态度——作者不要总自己喋喋不休,要让事物说话。
那诗人自己干什么呢?诗人在弹奏钢琴,在沉浸于音乐之中:“我把双手插入我的海顿衣兜里/模仿一个平静地看世界的人”。诗人把弹奏海顿的曲子比作“双手插入我的海顿衣兜里”,“我的”表明海顿现在属于“我”;“衣兜”给人舒适、自由的感觉。“平静地看世界”,这里的平静一定是经历了风波、困顿甚至磨难之后的平静与练达——它与开头的“黑色的日子”形成对照。所以,这里的“平静地看世界的人”其实是个很不简单的、有经历、有底蕴的人。
我升起旗帜”——“平静”中凸起的张力。“旗帜”表明一种态度和立场:“有人不给皇帝纳税”——内心的不妥协和坦荡,就如同现代版的“不为五斗米折腰”。“我们不投降,但要和平”——不会向生活中的不平、磨难屈服,并努力朝向内在的自由与平和。

但这自由可不是意识形态意义上的自由,虽然诗中有“有人不给皇帝纳税”“我们不投降。但要和平”这样的句子。诗人不是把自己打扮成自由主义者或“民主斗士”。这些句子都是为了表达一种生活态度而说的,它们不代表政治立场。这种生活的立场比政治立场更真切,更接近人性本身,这是诗和宣传口号或被工具化了的诗的区别。
但最形象、最真切的还是最后两节:
音乐是斜坡上的一栋玻璃房
那里石头在飞,石头在滚。


而石头滚动,横贯而过
但每块玻璃都完好无损。


多么奇特的比喻!音乐被看作是斜坡上被滚过的石头穿过的玻璃房子。“玻璃完都好无损”,诗人描绘并确立了一种不可摧毁的、自主自在的存在上的确定性!石头飞滚,是在刻画音乐呈现出来的张力——一种紧张、冲突的状态,它也可说代表着某种经历或外来之物:比如听众或演奏者赋予它的内涵;“每块玻璃”则是音乐的内在的确定性的构成:声音和旋律背后的情感或人性本身。其实这是再明白不过的,伟大的音乐(或艺术)甫一存在,就已确立了无可置疑的自身,它是任何外在的力量都改变或破坏不了的。
音乐如此;其实诗人想说的是生活也如此。每个人都会经历“黑色的日子”,会被“滚石”或“流石”[size=10.5pt](生活、现实的激流甚或磨难)击中或贯穿,但唯有健康、完整的人性能够抵抗并站立不倒。这里的人性不是表面的欲望、情绪和意志,而是人性的本原,是人性的确定性的存在。音乐和生活中都会有“石头滚过,石头飞过”,甚至被石头贯穿;但它们又都有一种确定无疑的存在是撼动不了了,那是艺术和人性最初、最本源的存在,是一种内在的自由和宁静,一种保持了张力的平衡。
特朗斯特罗默是个心理工作者,他无疑比一般人更了解人性的复杂和坚持的难度。但他几乎每一首诗都有对人性的确定和平衡的坚持。作为诗人的深邃和坚定让他看到那本原的确定性,并有力地把握住平衡住它。或者如北岛对特朗斯特罗默的评价:
“……和无头的天使跳舞时
你保持住了平衡






*  *



View My Stats