刘浏的诗与记，让我梦回1994年。当时我们是北师大作家班的同学同乡同室，还一同参加了诗刊社《青年诗人》无锡改稿会。犹记我当年那毕业纪念册上，老师们将我的名字“方悄”嵌入题字中，当时甚觉有趣且受鼓舞，王燕生老师的题字是“方才悄无声息，情怀已满万家”，而今王老师的墓木已拱，而我还是当年那样“悄无声息”；邹敬之老师的题字是“悄悄的想，大胆的写”，邹老师从一个诗人华丽转身成著名剧作家，他编写的《康熙微服私访记》《铁齿铜牙纪晓岚》等，借古说今，惟肖惟妙，几乎是家喻户晓，而我还是“悄悄的想”，红极之老毕尚且因言获罪，卑微如我，“避席畏闻文字狱”，“大胆的写”岂敢岂敢哉！诗曰：“既明且哲，以保其身。”老虎的屁股摸不得，摸了必找死；皇帝的实情说不得，说了必遭殃。因我不懂小说，听莫言先生的讲课更是不知所云，所以就没请他题字，谁知他后来竟会获得诺贝尔文学奖，正应了古人说的世事难料！要是当时有他的题字，而今拿到拍卖会上去拍卖，说不定就发了。而文华同学就很有“战略”眼光，与莫言先生一直保持着友谊，而且他的小说集《跟我说爱我》还是莫言先生作的序，不过我的散文集《不出门斋絮语》的序出自钟叔河先生之手，也甚感欣慰！莫言先生的诺奖有些意外侥幸，钟先生的韬奋奖来自监狱中的苦难沉思。莫言先生在社会上的名声比钟先生也许更响亮，但钟先生在中国史上的分量比莫言先生或许更沉重。
当年之豪情不再，当年之不合时宜依然；当年之理想不再，当年之不摧眉折腰依然！当年之室友，马占云已逝，许其举无消息，先觉和文华已成绩斐然，刘浏正掌管“喉舌”，俺老方最无出息，蛰居小城，偶写杂文，白首无成，能不慨然？仿效刘浏，打油一首：
岁月不居兮青春易逝，
天各一方兮相逢无期。
上下逐利兮生活不易，
举世矫情兮真意难觅。
富贵乏术兮家徒四壁，
文字业缘兮书生呆气。
补记：文华的小说《跟我说爱我》，百花洲文艺出版社出版2013年1月出版。我的《不出门斋絮语》因多有违碍，正如《老学庵笔记》中晏敦复部长与朱希真才女关于“文集十卷”的有趣对话一样，“不行于世”、“藏于家”。钟淑河先生的《题<不出门斋絮语>》分别收入钟淑河先生的文集《人之患》（海豚出版社 2014年08月版）和《左右左》（上海辞书出版社2014年8月版），今抄录于下，以感谢钟先生的厚意：
题《不出门斋絮语》
钟叔河
悲时俗之迫厄兮，
愿轻举而远游。
——《楚辞远游》
斋名“不出门”的这个人，其实是位思想上的远游者。
人为动物，本能就是想要动的。
但“门”却限制着我们，限制着我们每一个人。
有君王之“门”，有先师之“门”，有礼法之“门”，有世俗之“门”，有自己心头之“门”.......,还有实实在在金木造成的教室之门，办公室之门，卧室之门........
你走得出这些门么？
于是，只好“不出门”。
说是“不出门”，其实想出“门”。
于是，他走出了“门”。
在思想上，他还走得比较远，称得上一位远游者。
这一卷便是他远游的记录。
二千零一十二年八月二十七日钟叔河题于长沙城北之念楼。
附：刘浏《与方悄忆当年》
题记：海内存知己，天涯若比邻。人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。
少时赴京城，今夜相见欢。
别离廿三载，偶上朋友圈。
弹剑作歌弦，微信梦里圆。
关河阻不断，飞渡云阳边。
巫山云雨飞，拔剑心茫然。
宝剑斑斑锈，生活万万难。
巴山夜雨远，西蜀胜长安。
白居大不易，不如打道还。
功名若浮云，锦衣夜行间。
真情重泰山，富贵不过三。
刘禅乐此间，心内独凄然。
刘郎桃花散，笑看风云淡。
草堂今犹在，茅屋秋风漩。
武侯八卦阵，祠堂风景换。
注释：与方悄兄京城一别23年，今夜第一次微信上相见。方悄说“那时年轻呀”，忆起当年同学于北师大中文系作家班，忆起当年一起赴无锡太湖边参加《诗刊》社改稿会。写不来古体诗的我，忽来诗兴，有感而发。2017年2月22日夜于成都。
