《非马诗创造》，刘强著，中国文联出版社，北京，2001.5
第十六章 个性艺术
“删繁就简三春树，领异标新二月花”①。
没有个性就没有艺术。
正如非马所说“艺术贵创新”，艺术的本质就是“领异标新”。
非马的诗，是黑格尔老人说的“这一个”，却又是丰满、富足的“这一个”。
在诗坛，非马是以“短诗独步”！旅美华文诗人刘荒田先生说，“以短诗独步当代诗坛”的非马，“尚无人可及”②。
非马的诗，从个人性情流出，别有一种不同凡响的流韵。
非马倡导“比现代更现代，比写实更写实”，就是为的从根本上挣脱桎梏，跳出窠臼。因此，在他那里，现实主义不能封闭，现代主义也不能作茧自缚。
比现实主义更“朴”，比现代主义更“灵”，成为非马诗美艺术的个性特色。
一、别有性情
非马是有个性的人，但他又不让你看出他的“个性”，而是让你看他平平淡淡，普普通通。宗鹰掠影非马：“他的衣着，他的神情，他的言谈，在人群中毫不显眼”③。
他“平素很少露面”，却沟通台湾、香港、中国大陆、美国“四个文坛”，被友人戏称“四通大使”。
他在博誉美国诗坛，台湾、香港和中国大陆以至世界华文诗坛时，警惕自己：“写作是寂寞的事业”。宗鹰说：“在好评如潮，赞声不绝，甚至捧场热烈之时，他更甘于寂寞”。
他具有一种“逆向思考的智慧”，却又是“合成”的思维。
他三写《鸟笼》：第一次是“把自由／还给／鸟／笼”；第二次是“把自由／还给／天／空”；第三次是“鸟笼／从此成了／天空”。第一次“逆反”，第二次顺向，第三次“合成”。“合成”什么？抵达了最高境界：“大入大出”的境界，才是真正的自由！
“让鸟自由飞／出／又飞／入”，多美！一颗大灵魂的翱翔。
非马这个人，你以为生性沉静，不喜言笑，威仪有加吧；他却又是一个思想活泼，能够在诗里说说笑笑，逗得你嘻嘻哈哈，让你捧腹大笑的人。如：他讨厌台北街头的交通堵塞，就把那些车群，比作“文明的怪兽”，竟对前面“放异臭”的同类：“春情发动／嗥嗥尾随不舍”（《车群》）。
非马的诗，多有从个人性情流出的，别有一种不同凡响的流韵。
商业社会，众声喧哗，征逐烦热，非马不同流俗，依他的性情，另有一种超然认识和一种独到的“摆脱”。
他的一首《五官》写：
众声喧哗中
耳朵
被一阵突来的
静默
震得发聋
无声的震撼。我们这个世界，喧嚣、疲乏太甚，需要“静默震撼”。在追逐名利权势、患得患失的纷乱俗尘中，来一种静谧、清凉的“镇静”－－即“静默震撼”，才能振聋发聩，涤除种种物欲对“五官”的困扰。
“静默”对俗世社会的“震撼”，也是非马的性情需求。正所谓“处阴以休影，处静以息迹”④。
不久前，非马写了一首赞颂春天的诗：
风和日丽
看我们敞开胸怀
把生命里最娇嫩
最鲜艳的花蕊
呈献给这世界
虽然
冰雪的影子不远
这境界，绚美自然，镇定从容，宽朗开扩，真诚奉献，潇洒自如。
非马的性情中，别有一种豁达与超然，避开心灵的污染，回到人生单纯的起点，无物欲，无私念，呈现一颗澄明的灵心。
当他退休之际，他写了一首《秋叶》，应算述怀之作了。
生命中最初
也可能是最后的一次旅行
当然必须又高又远越漂亮潇洒越好
强抑满怀的兴奋
它们便在枝头
耐心地等待
一阵风过
这就是现代人生的飘逸洒脱。
怎样生存，怎样生存得绚烂？怎样建功立业？是人生的积极面，我们已经过来了。
怎样生活得踏实，如何安享平淡？怎样使人生的尽头不那么荒芜？怎样去发现“竞争”之外广阔的天地？这就不能不正确处理“入世”与“出世”的关系了。
个人也无非是宇间万物之一，求闻达、求建树时，既不必过分执迷名利；放手时，醒悟绚烂阶段已过，也无须感到失落或孤单，更用不着悲观。相反，因为了解自己是自然的一分子，所以心胸豁达开朗，飘逸洒脱；了解奔走竞逐并非造富人类良方，而唯有大家都看轻名利，捐弃私怨，做自己份内应做的事，放弃征逐和倾轧，才能使人间真正的宽朗和平，乐享自己的创造和自然的赐予。
看那秋叶，飘飘潇潇，挥别荣利。
对非马来说，个性造成艺术不是一句空话，但是，他的诗与人常常形成个性反差。他的个性艺术，常常在个性的“反差”里出入。
非马人很平易，诗却很深沉，构成一种强烈反差。
这种“反差”也突现他的艺术个性。我们读他的《月台上的悲剧－－罗湖车站》，便从一种心灵的强烈“反差”中，感受到历史的哀怨如同游戏，“笑”在“泪”中，“泪”在“笑”中。
我知道
那不是我的母亲
我的母亲
她老人家在澄海城
十个钟头前我同她含泪道别
但这手挽包袱的老太太
像极了我的母亲
我知道
那不是我的父亲
我的父亲
他老人家在台北市
这两天我要去探望他
但这拄着拐杖的老先生
像极了我的父亲
他们在月台上相遇
彼此看了一眼
果然并不相识
离别了三十多年
我的母亲手挽包袱
在月台上遇到
拄着拐杖的我的父亲
彼此看了一眼
可怜竟相见不相识
这是他们家族特殊经历的一个缩影。
非马的父母，海峡两岸相隔，一别三十多年，不通音讯。直到改革开放，两岸互通往来以后，他的父母才得以在深圳重聚。
在他想象的场景里，他的父母亲即使碰了面，也很可能是“相见不相识”。此情此景，恍如隔世。这样的时代大悲剧，能不令人潸然泪下？
诗用很平易的叙述口吻，第一、二节平平常常地道来，连诗人自己也不敢让父母相认，也不敢相信父母的相逢，是现实，而不是梦境？这也就加剧了彼此相见时的伤感、黯然。“彼此看了一眼／可怜竟相见不相识”。这一眼，是多少回“望眼欲穿”而蓄积的一眼，这一眼竟然那么陌生，视同陌路。这是历史的悲剧，也是历史的调侃，既残酷又荒谬，哭亦不是，笑亦不是。真叫人啼笑皆非。
心灵的反差，也是历史的反差。反差造就艺术个性，艺术个性扩展反差。
亦可见，非马人很平易，只是表象平易，却有一种内向的深沉、深邃。
二、还我自然、本真
非马对我说：
大概是我个性的关系，我厌恶所有的条条框框，也不为自己的一点小小成就而沾沾自喜。我相信人类的创作潜能是无限的。更重要的是，我相信创新是艺术的首要条件。但真正的创新，并非无中生有或空中楼阁，它是植根于传统及现实的。由于这样的认知，使我能够心安理得地（而不是盲目地排斥抗拒），从人类累积的文化与艺术经验的基础上，去追求现代艺术。
几乎所有的主义都有所长也有所偏。譬如单纯的现实主义的东西，便很难满足现代人的心灵需要。如何从各种主义里取长去短，并加以创新演变发展，是诗人们必须学习与思考的课题。
在他的诗里，常常给人一种不受羁绊、挣脱桎梏的感觉。这可以说是他的诗创作的“性情”了。就是在他的译诗里，我们也可以感觉得出来。当他读到那位当过教师和诗刊编辑的大卫 · 伊格纳透夫（DAVID IGNATOW，1914－）的一首《城市》时，他十分高兴地把它翻译出来：
如果花要从
水泥的人行道伸出头来
我便要弯下身去闻一闻它们
这首诗只有短短三行，却给人一种强烈的欲挣脱桎梏，获得解放和自由的感觉。
现代城市是一种桎梏，尤其是当它物欲膨胀的时候，简直压迫得人喘不过气来，所以现代人要挣脱它的束缚，回到自然。非马阐释说：“在钢筋水泥的城市里，看到一棵绿色的小草从灰色的水泥裂缝中挣扎出来，常会使我们惊叹宇宙生命的坚强与伟大。在这种时候我们会觉得，工作上的一点小挫折或生活上的一点小烦恼算得了什么呢？”⑤这棵绿色生命的挣脱桎梏，无疑使人释然，也给人鼓舞。它代表大自然生命力的“坚强与伟大”，也给了我们挣脱种种枷锁的勇气和力量。读这些诗的时候，我们同时也会想到诗人和译诗的人的性情，他们的个性艺术的力量。
他自己的诗，也是塑造这样一种性格，培养这样一种性情，让人挣脱桎梏，摆脱纠缠。无论读哪一首，我都可能会有这样的感觉。
《晨妆》写：
她不知道
是上帝的慈悲
或恶作剧
在她的脸上
挂了一个
洗脱不掉的
陌生面具
让有艺术天才的她
每天早晨在它上面
涂了又画
画了又涂
用夸张的记忆与想象
描绘一个
花红柳绿的
春天
这是给自己戴面具，自己束缚自己，还沾沾自喜呢。人们拥有的“艺术天才”，便用在这上头了，可悲还是可怜？尽管用了“夸张的记忆与想象”，也只获得一个画出来的“春天”，那些“花红柳绿”是假的，只不过是人为的涂抹。这是自己“恶作剧”，自己作贱自己。人们啊，为什么要把自己的“本真”封闭起来？还我自然，还我本真，自然一些多好！
这是非马诗的一种反讽品格，轻轻的揶揄，重重的震撼。
非马这种诗的个性艺术是独特且独具的。
读他的《椅子》：
打烊熄灯后
它总爱缩起一条麻木的腿
在心中反复思量
如何布置
一个美丽的陷阱
让大模大样
重重一屁股坐下来的
大款们
跌个狗吃屎
或四脚朝天
当然也得考量
如何把自己
劈了
当柴烧
这首诗出一种胆魄，是在启迪一种“灵性”。
椅子也是有个性的，它对于所受的压迫，有一种潜在的反抗和不甘屈服，纵使粉身碎骨也甘然。
这当然是一种灵魂的不受羁缚。
人也一样，在某种情况下，身陷囹圄，不能自主，但总不能自惭形秽，自暴自弃，灵魂应是自由的。
“椅子”这种被桎梏了的物体，也要为自己不受摆布，挣脱拘役而设计，而想象。
何况人呢？人总不能不如物，人应该是有点精神的。
诗写其人，诗如其人；人写其诗，人如其诗。非马是一个挣脱了拘缚的人，一个不受物欲拖累的人，一个脱离了低级趣味的人。
非马曾被一位去拜访他的朋友誉为“最幸运的人”。他自检一番之后说：
的确，我有一个和乐的家庭，一个同甘共苦的贤内助，两个值得我们骄傲的儿子及两个可愉快相处的媳妇。我们对物质生活的要求都不高，很容易满足，又都有个收入不错的职业，因此能像刘再复最近在一篇文章里所说的，拥有一张平静的大书桌，使我得以摒弃外界的干扰，心无旁贷地搞我的文学与艺术创作。⑥
与其说，这是他的生活空间的写照；不如说，这是他对美的生活的一种经营，或一种生存层次的构建，也是他对人生的一种看法和追求。他的物质生活要求不高，但精神层次很高。他说：
这种青菜豆腐般的恬淡生活，自然是我们有意的选择。我总觉得，不太穷也不太富的小康生活，是人类最理想的生活。不必过分去为衣食担忧，也不会让金钱污染或霸占了心灵生活。为了满足自己或别人的虚荣心而去摆阔装阔，甚至需要用这种排场来赢得别人的赞美与崇敬，那也未免太可怜可笑了。这同开放初期，我在广州街上看到的那个戴太阳眼镜的年轻人，舍不得取下贴在镜片上的洋商标的幼稚心态，基本上没什么两样。对我来说，如果为了做一个名人而不得不牺牲自己的私生活，甚至必须蝇营狗苟，这样的代价未免太划不来。
非马不是追求物质生活的满足，而是追求精神生活的超拔，追求心灵生活的飘逸洒脱，和灵魂的自由。他翻译了美国女诗人狄更森（Emily Dickinson）《诗第二集》里的一首诗：
我是个无名小卒！你呢？
你也是个无名小卒？
那我们可成了对－－别讲出来！
你知道，他们会把我们放逐。
当一个名人多可怕！
万目所视，像只青蛙
整天哇哇高唱自己的名字
对着一个咂咂赞美的泥淖！
非马为他英汉对照的译诗选《让盛宴开始－－我喜爱的英文诗》（台北书林出版有限公司
1999 年6月版），每首诗都写了精美的简析，这首诗是这样写的：“在升平世界里，做一个与世无争的普通人，随性之所之，做自己喜欢做的事，或不做不喜欢做的事，没有比这更幸福更快乐的了。但做为一个万目所视的公众人物，可没有这份潇洒与自由。特别是竞选公职的政治动物们，成天把自己的名字挂在嘴上，实在累己又累人。这里的青蛙意象用得贴切又生动。在闷热的夏夜里，哇哇大唱，吵得人们睡不着觉。而回应它们的，只有在蒸腾的热气里咂咂发酵（或发笑）的泥淖。”
看来，非马是要解脱一切羁绊，不受任何条条框框束缚，做一个“与世无争”的真正的自由人。他的诗，也是不受任何条条框框约束，属于名副其实的自由体的诗。
他的艺术追求：“比现代更现代，比写实更写实”，就是为的从根本上挣脱桎梏，跳出窠臼。他认为，一切成了“主义”的东西，都是受束缚的。因此，在他那里，不论现实和现代，灵魂都是开放的，自由翱翔的。
比如下面这首小诗，恐怕无论用现实主义、浪漫主义或现代主义，都无法确切地概括得了它，它可以往各种主义的“门洞”里钻。《路》是这样写的：
两小镇间的
那段肠子
在一阵排泄之后
无限
舒畅起来
这也是一首反讽的诗，出“肠子”和“排泄”的特别意象，怪诞，丑陋、粗野；却又有趣，耐人寻味。应该说，在艺术上是自由的，挣脱桎梏了。
这首诗是多义的，意蕴的不确定性，带给读者无限意趣：
你说是讲的城市交通堵塞，如人之患“肠梗阻”，一阵“排泄”是最痛快的事，也对；你说是社会政治现象，机构臃肿，人浮于事，需要精简机构，“排泄”冗员，得一阵肌体轻松，难道不对？诗的想象域很广，你就驰骋遐想吧！
现实味、浪漫味、现代味三交融，不都有了？几种味道交融一体，特别地好滋味。如果不是“交融”，诗味就淡。“交融”就能超越。我是主张像非马这样，既超越现实又超越现代的。诗总得向前走。不要老停留在“现实”，也不要停留在“现代”，试验着，探索着，看好前面宽广的路，你还可以作出自己的贡献，用你的个性艺术的力量，把它再拓宽一些。
三、灵、朴相谐
诗风是诗和诗人的艺术个性的本质展现。
不少诗人、诗评家都论及非马的诗风，用了一个“朴”字。本著前前后后也讲这个“朴”字。但似乎还得集中地讲一讲。
非马的“朴”和别人似乎不一样，不是用“简朴”可以概括得了的，“质朴”仍然不够到位。非马的“朴”极富“灵性”，是他的一种个性艺术。“灵”和“朴”融为一体，其诗便出一种灵朴之美。
返朴归真，在非马的诗创作里是“返朴归灵”。
“朴”和“灵”的关系，相辅相成。
“灵”成为“朴”的质地，“朴”又释放“灵性”。
真正的“朴”，不浮躁，不空泛，不雕饰，简洁，纯真，本质－－出“灵性”；
真正的“朴”，“能塑造一个独立自足、博大深邃的世界”－－出“灵性”；
真正的“朴”，反而“由于文字空间的减少，相对地增加了想象的空间，因而增加了诗的各种可能性”⑦－－出“灵性”。
《醉汉》、《鸟笼》等诗，是灵、朴相谐的典范之作。
《山》、《黄河》、《一只小蓝鸟》等诗，显其“朴”，“朴”中有“灵；
《伞 · ２》、《鱼与诗人》等诗，则更显其“灵”，而“灵”中有“朴”。
《罗网》等讽刺诗，也是展现灵、朴相谐诗风的代表作。
非马的诗，因为灵、朴，才显短小；因为短小，更其灵、朴。
这里说的“短小”，指的是篇幅短小。诗出灵、朴，则大，甚至无限。
有人忽略了这一点，闹了笑话。在台北的一次“非马作品讨论会”上，一位诗人发言，他希望非马“能够写出庞大的作品”，言下之意，非马现在的作品还不够“大”。这时候，诗人兼诗评家林亨泰妙趣横生地说：非马的诗，“如果把它的题目都去掉，然后编成一、二、三、四……，他的一本诗集可以变成一首诗，那么便变成很长的诗了。这只是编辑、整理的问题。可以说他的诗还没写完，只是一段、一段，一首庞大的诗还继续不断地在写。”
林亨泰道出了“小”和“大”的关系，不是落在篇幅上。为什么一定要写那些“大而无当”的诗呢，难道诗的篇幅拉得越长越好？“庞大”的诗，不一定就“大”；短小的诗，不一定就“小”。《醉汉》、《鸟笼》短小，但它们都“大”，大至无限。
纪弦先生对《鸟笼》还有另一种发挥。他说：“说到诗的主题，非马不但把‘自由’还给‘鸟’和‘笼’，而且还有个第三者－－我－－在这里哩。让飞走的鸟自由，让空了的笼自由，也让读者自由。所谓‘留几分给读者去想想’，言有尽，意无穷，这多高明！多么了不起的艺术的手段啊！”⑧
纪弦先生读诗，把“鸟”和“笼”两分（原本是“鸟笼”），不仅“一举两得”；而且“一举三收”：还特别强调了读者的自由。读者自由，诗的空间就大了。诗是写给读者读的，不应该牵着读者的鼻子走，而应该给读者加入二度创作的自由。那样，一千个读者，就真有一千个哈姆雷特了！
因为短小与“灵”、“朴”相关联，所以在这里阐释发挥了一下。
诗风如人的品性。灵、朴相谐，也展现非马其人的性情。
非马默默从事诗创作，潜心自己的追求，不媚俗，不浮躁，淡泊名利，持之以恒，数十年如一日，沉浸在诗的王国里，洗涤被凡尘浸染的灵心，率真超拔，本色天然。
访问、研究诗人非马的记者和学者，总想把非马归入一个门派：现实主义或者现代主义，结果是徒劳无益。非马不属于任何一个门派，他就是非马－－一匹任何缰绳也套不住的“野马”！此“野马”也，灵、朴之马也。
比现实主义更“朴”，比现代主义更“灵”，成为非马诗美艺术的个性特色。
非马讲究诗出“不意的惊奇”，也使他的诗质、诗风于“朴”中出一种“灵性”。
非马说：“我常认为，从平凡的事物里引出不平凡，从明明不可能的境遇里推出可能，这种‘不意的惊奇’，如运用得当，往往能予读者以有力的冲击，因而激发诗思，引起共鸣。”
非马的许多诗写素朴的日常生活，不加修饰，然而常常给你出其不意的惊讶。
《这只小鸟》写：
感冒啦太阳太大啦同太太吵架啦
理由多的是
这只小鸟
不去寻找藉口
却把个早晨
唱成金色
读前面两行，以为是写日常生活中一些烦人的事，却不意于第二节、第三行，突然出现“这只小鸟”，由对人的平常生活琐事的叙述，兀地一跳，不只是地上跳到树上，人竟变成了“鸟”，风马牛不相及。要命啦，真个是出其不意！
仔细再读，风马牛又相及。原来是写“小鸟”的勤奋、黾勉，不偷懒，不像“人”那样为了图轻松，怕艰怕难、怕苦怕累，而找出种种藉口躲懒。它和那些懒人不同，形成一种鲜明对比，早早地便起来做事，“却把个早晨／唱成金色”。
这首诗，鸟和人全息。好像是写“鸟”，其实是写人。诗人前两句卖了一个关子，也在暗示一种過渡，并且给诗增添了趣味。
诗便在一种素朴生活的描摹中，闪烁出一种“灵性”。此乃灵、朴相谐之一例。
此诗的“灵性”，还在于它以理想和憧憬照耀人、鼓舞人。
诗人在一篇随笔中说道：“写诗在我不是一桩轻松的工作。一首短短几行的诗，往往需要长长一两个礼拜的酝酿与煎熬。因为这个缘故，这些年来我总是不自觉地随时在替自己找藉口－－夏天太忙冬天太冷－－而在懒散过一阵之后，又猛然振作起来。我在《这只小鸟》一诗里对小鸟的赞赏其实是对我自己的鞭策。”
诗人非马，便是这样一只“灵朴”的“小鸟”。
非马的诗，出灵、朴的“质”与“风”，是他的一种艺术追求所致，他追求“那种恰到好处的艺术境界”⑨。他的“朴”，是宋玉笔下描绘的“美人”的那种：“增之一分则太长，减之一分则太短，着粉则太白，施朱则太赤”。他的“朴”，属于不着粉、不施朱，不作人为的增减修饰，而具自然美的那种。
灵性孕于自然。
《秋日林边漫步》写：
小小的寒流一临境
警觉的树
便纷纷抖落
招风惹雨的叶子
一个个
面容冷肃起来
只有几株今年才长出来的小树
没见过冰雪的模样
仍在那里踮脚引颈
新鲜兴奋地
绿
灵、朴相谐，在这首诗里也有典型表现。
这首诗，叙述、描摹两种“树”的自然现象，不对它们涂脂抹粉，也不增减什么，只让它们自己站在那里，形成一种恰到好处的自然对比。诗人写：过来的老树，“便纷纷抖落／招风惹雨的叶子”；今年才长出来的树，“没见过冰雪的模样……”，都是自然而然的。既不贬责老树世故、逃躲，也不赞美小树不屈服、不怕邪；既不说老树是为了“保护自己”，也不把“奉献精神”强加给小树。诗人不表明自己的倾向，而倾向自出，也是恰到好处。
这就是诗人的诗质、诗风之“朴”。
惟其“朴”，则“灵”。此“灵”在读者内心里出现：
人们把希望寄托在小树身上，只有它们才代表新生力量，才能宏图大展。
诗人的艺术追求不说出来，而“那种恰到好处的艺术境界”，却从诗中自然地流露出来。
写到这儿，我还想把非马致我答访的一段话录下：
我从来不以为自己与众不同，或比读者高人一等（三人行必有我师呀）。这样，我便能用较诚朴真实的心情与口吻来同读者沟通。就像同老朋友促膝谈心一样，无需矫饰或处处设防。而我也相信，在这种情况下，读者们也会比较容易且自在地进入我的诗世界。
注：①郑板桥语。②刘荒田：《本世纪诗长廊中的〈鸟笼〉》，载《侨报》1995年7月19日。
③《诗国奔马》，同前。④《庄子 · 渔父篇》。⑤《笑问诗从何处来－－在芝加哥“文学艺术新境界”座谈会上的讲话》，载 曼谷《中华日报》1993年4月27日《文学》副刊。
⑥非马：《人在福中不知福》，载美洲《世界日报》副刊，1998年9月24日。
⑦非马：《漫谈小诗》，台湾《诗学季刊》第
18期。
⑧纪弦：《读非马的〈鸟笼〉》。⑨见《浪费》，载《联合日报》副刊，1998年6月25日。
