《非马诗创造》,刘强著,中国文联出版社,北京,2001.5
第十四章 吉祥鸟
非马是当代诗坛“超重量级”的讽刺诗大家。
他的讽刺诗,量之多,层次之高,变化之美,蔚为大观。
非马有写“黑鸟”的诗篇,可以用来命名他的讽刺诗。
我认为,非马的讽刺诗具有一种特别的美,就叫作“黑色的美”吧!
不是有所谓“黑色幽默”的说法吗?非马的讽刺诗比较轻松,别具一种幽默美色。
它的美色让人喜,让人惊,让人痛,也让人深省和反思。
它是亮丽的,却不艳;它是深沉的,却不迷;它是飞动的,却不乱;它是冷严的,却不晦暗。
黑鸟,从我们的上空飞过,带来几声厉叫,一阵清风。掠过几缕乌云之后,天气,格外地明朗晴和。
欢迎它的光临吧!
一、黑鸟
在社会现实生活中,光明与黑暗、真善美与假丑恶,总是相依附而存在,相比较而发展。即使是稳定繁荣的盛世也是如此,只不过性质有异,消长之势不同罢了。
如何扬抑和褒贬它们,这就得说到诗人的良心了。
诗人的良心,也是民族的良心,是社会的责任心。他应当疾恶扬善,鞭丑颂美。
鞭笞丑恶是为了褒扬美好,最终达到“化丑为美”。
这对于诗人来说,在另一个层次上,也可以说是“化腐朽为神奇”!
先秦时代,诗的第一次大繁荣,《诗经》的《国风》中,“美”和“刺”几乎平分秋色。颇耐寻味的是,“删诗”的孔子,他是主张“温柔敦厚”的,却也对讽刺诗投以青睐。其用心当是很明白的。
可见,诗有“美”和“刺”之分,自《诗经》始。
俄罗斯诗人普希金说过这样的话:“法律之剑达不到的地方,讽刺的鞭子可以达到。”
讽刺诗,是社会的一种“活力”。
讽刺诗,是桃符、鞭炮,鼓舞人们除弊兴利,去旧布新。
对于一个蒸蒸日上、充满活力的社会,讽刺诗在任何意义上都并非预示“不祥”。相反,它的繁荣正标志着政治上的开明,和文化环境的宽松。倒是“祥兆”。
讽刺诗,是啄木鸟,为社会除“虫”。
那“哒,哒!”啄木的敲击声,十分动听,使人们对于藏于树身深处的蛀虫,警觉起来;更欢呼啄木鸟啄出了安宁、吉祥。
因此,啄木鸟是“吉祥鸟”。
非马,是诗坛的一只“吉祥鸟”。
非马的讽刺诗,以敏感尖锐的特征,睿智幽默的话语,深受读者喜爱。
非马的讽刺诗,披荆斩棘,劈路前进,消除黑暗,弘扬光明。
非马的讽刺诗,涤瑕荡垢,更显出生活的珠圆玉润。
非马的讽刺诗,担当“吉祥鸟”的角色,是一只黑色的“吉祥鸟”。
读《白茫茫的雪地上喜见一只黑鸟》:
就是这一只不怕冷的
鸟
使昨夜的那场大雪
没有
白
下
就是这一点不妥协的
黑
使冷漠呆滞的眼睛
迸出
万
紫
千
红
这首诗以色彩造象,是非马写诗的俏皮。
它的结构和以分行造成的强节奏,都是色彩的组合。
它以白衬托“黑”,突出“不妥协的/黑”!
“黑”的涵义,便赫然显现。
它能警醒、明亮人们“冷漠呆滞的眼睛”,使大地“迸出万紫千红”!
这是何等的伟力!不只是“啄木鸟”所能及的了。
“昨夜那场大雪”,孕育、绽放并烘托春天的生命。“黑鸟”,以它颜色极强的反差,抗拒严寒;“不妥协”地展示生命的蓬勃、灵动。
接下来,便是种种生命色彩的热烈绽放,迸出一个“万紫千红”的大宇宙,美得令人震慑!我以为,这是描摹讽刺诗这只“黑鸟”的魔力!
非马还写有两首《乌鸦》,更有意思,耐人寻味。
《乌鸦》一:
一年到头
就这么一袭灰黑
全不理会
连乡下教师
这年头
都一身光鲜
舌头其实不笨
却不肯凑热闹
说些婉转好听的吉利话
祗一心想做良心诗人
成天哇哇
招来石头与咒骂
《乌鸦》二:
一年到头
就这么一套灰黑
全不理会
这年头
连乡下教师
都一身光鲜
又自命良心诗人
哇哇
煞黄莺儿的风景
竟不知道
风靡耳朵的
是邓丽君的录音带
一按即唱
这不正是为讽刺诗正名和张扬吗?
可以说,非马这只诗坛的“吉祥鸟”,他是一只特别的“吉祥鸟”--一只“成天哇哇”的乌鸦!
非马替被人视为“不祥”之鸟的乌鸦平反,而认定它其实是“吉祥鸟”!
啄木鸟的“哒,哒!”声报“喜”,和乌鸦的“哇,哇!”声报“忧”,同样兆示吉祥:加速“忧”的消亡,就能快迎吉祥的到来。
这个世界,爱听和喜欢唱赞歌已习以为常:“邓丽君的录音带/一按即唱”!
非马创作讽刺诗,可能会迎受着社会的冷眼和偏见,甚至于有人还会“对号入座”,以之于“招来石头和咒骂”。他却不顾及这些。
“煞黄莺儿的风景”,不用动听的歌喉“风靡耳朵”,不求讨人喜欢,也“不凑热闹”,只一心一意做“良心诗人”,扫除“不祥”的阴霾,呈现吉祥的明天!
对于非马来说,无论是“颂”还是“讽”,都能代表社会人心,代表民族精神的脉动。
“美是生长,刺是呵护!”这话是对的。
二、一“灵”医万病
非马的讽刺诗,针对社会的一些阴暗现象,丑恶现象,腐败现象,是有的放矢;但是,他的讽刺诗也不是“头痛医头,脚痛医脚”,仍然是:一“灵”医万病!
他仍然在启迪和开发人的“灵性”上下功夫。
非马的讽刺诗,旨在拯救人的灵魂,让人的灵魂获得自由!
《端午》一诗意味深长,见出讽刺的端倪:
照例
一只只龙舟
争先恐后
出去
照例
一只只龙舟
垂头丧气
回来
找遍了
所有的大江小河
湖沼沟渠
找遍了那水花一溅后
一下子便过去了两千多年
且看样子还会绵绵下去的
时间之流
就是不见踪影
或许
我们该
循江入海
或许
我们并不真的知道
屈原的模样
这是端午节,诗人由龙舟竞赛引发感叹:屈原找不见了!而我们过端午,划龙舟,不就是为了纪念、寻找屈原吗?
诗人以为:或许,我们压根儿不知道“屈原的模样”?
屈原精神--爱国主义精神不见了!
屈原精神--上下求索,追求灵魂自由的精神,找不见了!
这难道还不应该作灵魂的反思和拷问吗?如龙舟竞赛等,一切的行为,看似轰轰烈烈,却都成为例行公事甚至盲目、麻木的了。
这种讽刺诗,堪称大诗。
于人性深处挖掘出一些什么,这才“刺”中要害。
不过,诗的主题是隐藏着的,没有直说出来。诗人的感叹,是从字里行间流露出来的。
此诗“讽刺于无形”,在讽刺诗的艺术上是一个发展。它不是那种一味地“说教”,而真正成为一种高雅的幽默艺术,艺术品位甚高。
讽刺诗需要智慧和灵气,此诗见出诗人的睿智。诗的思索余地很大。
下面这首诗,也是“讽刺于无形”,诗美艺术在高层次上。
《再看鸟笼》
打开
鸟笼的
门
让鸟飞
走
把自由
还给
天
空
细读,才能品出讽刺的深长意味来。
天空没有鸟飞,何显自由?
那是一种死寂,没有了灵魂。天空不自由,原来是鸟被笼子关起来了。
读这首诗,想到了什么吗?诗人所作的呼吁,仍然在追求灵魂的自由!
西姆斯①的一首诗《给麦克尔和克里斯托夫的风筝》,写道:
“我的朋友说:人的灵魂/与一只小鸟的重量差不多,/可是那停泊在天上的灵魂,/那下坠再上升的线,/却沉重地好像一条地球的犁沟要被拉进天堂。”
这意思是说,人的灵魂不容易被拯救,像放飞风筝那样,轻松地升入“天堂”;会被尘俗的“犁沟”,沉重地拉扯着。
他似乎有些消极,显得力不从心。
然而,非马的诗创造,不论“颂”与“讽”,都把人的灵魂作为提升目标,而且是不遗余力的。
他谆谆诲人,循循善诱,“讽”、“颂”兼加,两个方面都能拿手。
而他的讽刺诗创作,似乎更着意在拯救、升华人们的灵魂。
更为特别的是,他的讽刺的“鞭子”,常常摇落在现实生活的激流漩涡里,掀起层层浪花。
读《凯旋门》,我们可以揣摩到他的良苦用心。
条条大路
都通向
霓虹闪烁车水马龙的
商业区
在一截野草丛生的废道上
我看到左右跨开巨人般双腿的
凯旋门
默默站在暮色苍茫里
想不起当年
凯旋的队伍究竟从哪一头旌旗蔽天鼓角动地而来
只有顽皮的风
在它宽容的裤裆下
钻来又钻去
不停地钻来又钻去
这是一首很大气的讽刺诗,很不一般。它在非马整个诗创作中,占据重要位置。
现代工商业社会,商业潮流滚滚。俗话一句,“条条大路通罗马”;而罗马的“条条大路”,“都通向/霓虹闪烁车水马龙的/商业区”!
“凯旋门”的精神不见了!
胜利的慷慨豪情、宏大气魄不见了!
“不商业”的灵魂丢失了!
诗人洒下轻松的揶揄和嘲讽:
“只有顽皮的风/在它宽容的裤裆下/钻来又钻去/不停地钻来又钻去”。
“凯旋门”的崇高精神,再也没有人顾及,也再没有人能够欣赏了。
大家热烈奔赴“发财第一”的时代潮,财富与罪恶携手竞逐。
更多的启示,在诗外、弦外,象外。
要想抗拒金钱、物欲的诱惑,除了道德的力量之外,更需要一种高尚的“欣赏力”(比如对“凯旋门”精神的欣赏)。人们能够欣赏超乎金钱物质之上的东西,才能产生优秀文化,也才能形成高雅的社会风尚。
自然,这首诗是在拷问人的灵魂。
非马的许多讽刺诗,都能得到在灵魂深处进行反思和拷问的效果。
有些诗看似讥讽一些社会现象,却不只是到现象止,而是深层次地挖掘人的灵魂,从灵魂深处施行疗治。
读《饱嗝》:
一个饱嗝
石破天惊而来
请原谅
这便便的大腹
的确,是在讽刺一种社会现象:饱食终日,无所用心。
妙的是这一词语:“石破天惊”!一语双关,隐藏众象。
使人想到公款吃喝,一顿吃掉数千、数万,一顿吃掉几个农民、工人一年的血汗,怎能“原谅/这便便的大腹”?
该死的,这些“公款肚皮”!
这些人灵魂深处掩藏的“私”,也在肚皮里膨胀起来,也会“石破天惊”!
再读《鼠》:
用一根
绷得紧紧的
失眠的神经
呲呲磨牙
谁都不知道
什么时候他会
突然停下来
张大嘴巴
喀嚓!
试它们的锋锐
“鼠行为”的卑劣!
灵魂的阴暗、肮脏!没有直说出来。
--自然现象全息社会现象。
这首诗,指明这种“鼠行为”见不得天日--绷紧“失眠的神经”;并且,伺机窥察,一有机会就“喀嚓!”一声,下了口。
多少国家财产,断送在这批“老鼠”的嘴巴里!
大意象。《诗经 · 硕鼠》艺术的现代化、意象化。
三、美刺
当前的诗坛,讽刺诗的创作尚不能令人满意,生存的环境(包括发表、出版和读者等)也不容乐观。
目前的讽刺诗,题材比较狭窄,内容往往重复,形式显得单调。
而非马的讽刺诗,却常常在艺术上出新。
我想,如果出版一部《非马讽刺诗选》,其内容必是十分丰富,社会的、政治的、文化的、人性的等等题材,涉猎面颇广;而且艺术形式多样,表现手法不一,不和别人雷同或局限于单一。
它不像一般讽刺诗那样,只有单一的针砭性,审美特性是突出的;
它不只是面对政治,而是深入人性的深处提出设问;
它避免和克服了“说教”味浓的毛病,成为高品位的幽默艺术。
非马的讽刺诗,品种比较多:
有“强刺”一类,如前举《饱嗝》、《鼠》等;有“睿刺”一类,如前举《端午》、《凯旋门》等;也有“美刺”一类,下面要提到《皮萨斜塔》、《花 · 烟火》等,种种。
读《皮萨斜塔》:
一下游览车我们便看出了局势
同大地较劲
天空显然已渐居下风
为了让这精彩绝伦的竞赛
能够永远继续下去
我们纷纷选取
各种有利的角度
在镜头前作出
努力拖塔的姿势
当地导游却气急败坏地大叫
别太用力
这是一棵
不能倒塌更不能扶正的
摇钱树
这首诗是一种“美刺”,以诗的意象造成讽刺。
导游的商业目光(“摇钱树”意象),和旅游观光者“不商业”的情趣,形成强烈反差。
在旅游观光者的眼光里,“皮萨斜塔”所创造的,是一种科学现象和艺术现象的一致,一种神奇现象;而在导游的眼光里,“皮萨斜塔”便是金钱的化身!
现在,后者取代了前者,一切都“商业化”了。
在现代工商业社会,“皮萨斜塔”之所以还站在那里,只是因为它已经成为一棵“摇钱树”--一种典型的商业现象。不然的话,它早就没有存在的价值了。
这不是一个绝妙的讽刺吗?
商业目的,成了终极目的。
社会的堕落,便是以金钱衡量一切!
这首诗成了非马讽刺诗多样化的代表作:美刺的代表作。
诗人于此中寻找到一种美的幽默、滑稽情趣。诗的第二节的创造,精彩绝伦!
诗人的发现--“皮萨斜塔”变幻“摇钱树”,最有意思不过了。这是一种艺术匠心独具。没有这种艺术发现,也就没有这首诗。
非马的讽刺诗,把诗的双重特性--“审美”与“审丑”二者相结合,张开一双翅膀飞翔。
他常常把“颂”和“讽”融于一首诗里,做一种“比较性”的讽刺。
读《花·烟火》:
微弱的星光下
一群植根泥土的花
仰着天真的脸
看
花枝招展的烟火
现身说法
渲染大都市的酒绿灯红
黑暗里
花们看不见
烟消火灭后的凄寂
这首诗也属于“美刺”一类,以比较见美、丑。
讽刺一种人生或一种社会现象:追求表面一时的华彩,看似轰轰烈烈,花团锦簇,实则昙花一现;而以默默奉献精神与之作比较性烘托,方见出境界高下。
这其中有哲理睿思和“灵性”启迪,其实是两种人生观、价值观的比较。
贪慕虚荣,做表面文章,搞花架子,“其天机浅”!
踏实做事,处静息迹,默默奉献,“为而不争”。两种活法,两种品格!
写到这里,我再引伸地强调一下非马诗的幽默。
前面说过,我把非马的讽刺诗分为三种:强刺,睿刺,美刺。睿刺和美刺,尤其是美刺,都渗透着非马式的幽默。幽默不同于讽刺,但非马式的幽默,它和讽刺是交融的,意味深长,于幽默中见讽喻精神,讽刺中也渗透了幽默。将讽刺交融于幽默之中,使讽刺富有幽默性,成为幽默性讽刺。这样,讽喻一类诗才能更诗意一些。它可以缓解人们的情绪,让人压住火气,更冷静一些,不致剑拔弩张。
非马的讽刺诗,是一种美的幽默艺术。
因此,他的不少讽刺诗,无论睿刺还是美刺,有时甚至是强刺都写得十分轻松、俏皮,富有幽默感;因此,十分耐人寻味,读过后在内心里留有一种惬意。
《读书》写:
打开书
字带头
句跟随
一下子跑得精光
只剩下
一个畅销的书名
以及人人谈论的
作者的名字
果然好书!
无内容、无意义,甚至于也无艺术可言--这大概就是目前一些所谓“畅销书”的面目和实质了。
“畅销”的只是两个名字:书名和人(作者)名。所谓“名人效应”吧!
“果然好书!”绝妙。“好看”的当然只是两个名字!
由“畅销书”到读“畅销书”的人,大概都是在追赶某种时髦、新潮吧!
这与“追星族”的“追星”现象差不多,同样的“名人”效应。
讽刺诗,绝不是谩骂,它必须营造意象。
讽刺诗以艺术意象的魅力,感染人,启迪人。
读《狗人》:
夹着尾巴做狗的狗
夹着尾巴做狗的人
夹着尾巴做人的狗
夹着尾巴做人的人
狗
非人
非狗
非人非狗
你——
此诗营造一种“狗人”意象,很特别。
当然还是“人”,只不过是类狗之人,狗性人。
或者其实是狗,只不过呈现“人形”,所谓“非狗”所指即是。
“狗性”即“奴性”。
有人误解此诗“骂人”,非也。它只是对几千年的专制主义奴化人,儒文化滋长“奴性”束缚的无比憎恶而已。
这是一首痛砭“奴性”的讽刺诗,精彩。
最后,“你——”占用末节整整一节,怒其不争,欲说无言。
诗人对“奴性”深恶痛绝,前面的诗已见端倪。不过,此诗的意象更其突兀、锋锐。
注:
①西姆斯 · 希尼,获1995年诺贝尔文学奖。