《非马诗创造》，刘强著，中国文联出版社，北京，2001.5
第十三章 释放灵性
写下这个题目，甚是耐人寻思。
眼下的我们，最需要的是什么？
能一句话回答吗？物质的丰富，科技的进步，尤其是高科技的发展，现代化建设硕果累累的成就……这许许多多，我们都需要。
这许许多多，我们都能够创造出来。
然而，我们的创造力从哪儿来？这就涉及到诗的“使命”了。
诗管什么用？诗不能扭转乾坤。不错。
但是，诗却可以于人之生命中注入一点儿“灵性”，这点儿“灵性”却了不起。
若能唤起我中华民族之“灵性”，我们的人民的创造力，就会无限地激发、开掘出来。
非马的诗，是一种“灵性”的释放，是以诗的“灵性”启迪读者的“灵性”，是可以激发和开掘读者的创造力的。
一、涤除“奴性”
人类行将跨入21 世纪，东方的复兴和高科技的发展，是新世纪到来之时最引人注目的两大历史现象。
在这样的大背景下，中华民族的“使命”意识极大地激发出来。
然而，矛盾也就在这里出现了。
中国被专制主义统治的时间太长，儒文化的“奴性”束缚太重了。
儒文化有它好的一面，教导我们积极入世；但也有它劣根性的一面：“奴性”的羁绊。
几千年的专制主义与儒文化的结合，如磐石一般，重压在我们的头上，禁锢着我们的灵魂，捆绑着我们的双手，扼杀着我们民族的创造力。
“奴性”是对“灵性”的桎梏。
现在，改革开放使社会条件发生了变化，我们民族要翻一个“个儿”：焕发“灵性”，涤除“奴性”。
诗怎么办？中国诗－－汉诗怎么办？
孔孚、非马等东方诗人，他们的诗较早地挣脱儒文化的束缚，走入“灵”的层次，在向我们民族释放“灵性”，在焕发我们民族的创造力。
孔孚是公开“叛儒”的，他的诗“用无”，从老子的美哲学那里吸取“灵性”，从而“抟虚宇宙”。
非马一生“飘泊”，也“叛儒”，少年时就接受科技教育，儒文化对他多有积极入世的感染，少有“奴性”束缚。
况且，他从高科技中吮吸“灵性”。作为“核工博士”的他，他的那个“核能”聚变，也是属于诗的，以及他的批判性人格力量，足具摧毁“奴性”的“核”威力，尤有释放“灵性”的“核”张力。因为，他的诗是另一种聚变的“核能”－－聚变宇宙的自然性和人的创造性于一体，释放出来的“灵性”，比“核能”还要“核能”。
别人的诗似乎不大好作这种概括式描摹，而非马是一名真正的“核工博士”，他的诗的艺术和内蕴，在高层次上天然地和“核能”的张力联系在一起。
“奴性”岂能束缚住他？
孔孚先生在《中国新诗之走向》①一文中说：
“‘五四’以来我们是向西方取经。未来可能来一个倒转。迟早有一天，
会有第二个庞德，向东方作第二次朝圣。”
孔孚的预言，当能实现。
那么，非马就在西地美国，从事东方汉诗的创造，西方诗当可以就便从他那里吸取“灵性”的。
非马的诗，矗立起中华民族振兴的巍峨的“烽火台”！
当落日点燃熊熊烽火
历史回光中的烽火台
却一个接一个
冷冷阴暗下去
尘沙漫天的黄昏里
漠漠的眼睛
瞥见天边一颗星骤然亮起
把警讯
迅速传遍宇宙
－－《烽火台》
如果说，“烽火台”只是作为历史的一种象征；那么，它现今已经升腾为一颗闪亮的东方之星，并且“骤然亮起”！
它的光彩亮遍宇宙。
此诗深沉，雄浑，大气！
历史的“烽火台”，唤醒民族的良知和觉醒。
展现民族气节的“烽火台”，巍然屹立。
可以用日照再度点燃，可以同星光一道灿亮！
站立起来的中华民族，再不受辱！
袅袅升起的是民族信念的“烽火”；频频亮起的是民族“灵性”的星光！
非马对束缚我们民族精神的“奴性”，是深恶痛绝的。读非马的诗，可以帮助我们涤除“奴性”的积垢。
《秦俑》对“奴性”是一杆投枪：
捏来捏去
还是泥巴做的东西
最听话可靠
你看万世之后
这些泥人泥马
仍雄赳赳气昂昂
（虽然也有几个经不起考验
断头折腿仆倒）
仍忠心耿耿捍卫
腐朽不堪的地下王朝
几千年的专制和儒文化的熏陶，造就人深重的“奴性”！当专制被推翻的时候，枷锁不一定就解除了，专制意识和儒文化束缚下养成的习性不易磨灭。
仍然存在着现实的“秦俑”。
再读《崇祯自缢处》：
吊死皇帝之后
那棵老槐树
自感罪孽深重
不久也自缢死了
但历史可不是一场戏
演过拆台
在铁栏圈住的原地上
人们为它安排了
年轻的替身
又用它剖开刨平的胸膛
写下了大字报
历史全息，“奴性”重演。
老奴死了，“奴性”不死。不仅不死，更大事张扬。
看来，国民的劣根性极难消除。“奴性”的重演，还不知要轮番多少次？
“年轻的替身”一句，让人惊心！
读此诗，得以警醒：但愿“奴性”不会再承传下去。
另读一首《紫禁城》：
何等残酷的刑罚
被推出午门斩首的老臣
必须踉跄走过
一条长廊又一条长廊
一个宫院又一个宫院
一道宫门又一道宫门
曲折的宦途
迢遥的绝路
谗言镣铐的沉重脚步
在凹凸不平的砖地上
依稀仍可辨识
末句妙语，诗眼。
心灵的“紫禁城”仍在；“俯首听命”、亦步亦趋的“奴性”仍存。
必须粉碎心灵的“紫禁城”！
真正解放人的“灵性”，充分焕发中华民族无限的创造力。
二、“灵性”的美
人从大宇宙吮吸自然性，融入自身的创造性里，“灵性”便产生了。
“灵性”，是宇宙万物（客观）的自然性，和人自身（主观）的创造性的统一。
宇宙万物的自然性，会对人有感染力，召唤力；人的创造性，对宇宙万物的自然性有吮吸力，凝聚力。
宇宙万物的自然性和人的创造性，一旦得以有机结合，创造力就会大而至于无限。
这便是“灵性”释放出来的力量。
就这个意义上说，人才真正是万物之“灵”！
倘若是，空有宇宙万物的自然性存在，而没有人的创造性的加入，宇宙万物便只有自生自灭。
人若不从宇宙万物那里，不断地吸取自然性，人的创造性便得不到滋养和补充，创造性也会日渐枯竭。
人只有不断地从宇宙万物那里吸取自然性，滋养和补充自身的创造性，二者融汇一体，人的“灵性”才会最大限度地开掘出来。
人的“灵性”，是可以在人彼此之间相互感应、相互贯通、相互交兑的。
读诗，可以从诗人的诗创造里吮吸“灵性”。也是因为，诗与宇宙万物结合得最紧密，最相投契。
这就是：诗的具象，更多的是宇宙万物的物象，自然会更直接地感应和蕴蓄宇宙万物的自然性，且是易于和人的创造性通“灵”的某种特别的自然性。
而诗的自然具象和社会抽象（包括诗人的品性经历）相契合，就会创造出富有“灵性”的意象、灵象来。
这种意象和灵象，最能感染、拨动读者的心扉，输入并启迪“灵性”。
杰出的、优秀的诗人，他们“先兆”地从宇宙万物那里，感应某种特别的自然性，和自身睿智的创造性结合起来，进行诗的创造，形成并释放出诗的“灵性”，当是最具有创造力的。
人，必须不断地从宇宙万物吸取自然性；但是，与从宇宙万物吸取自然性，以滋养自身的“灵性”比较起来，读者从优秀诗篇中吸取“灵性”，似乎更易于激发和开掘自身的聪明才智和创造力，因而也是必不可少的。
诗人非马创造了不少这样极富“灵性”的诗篇，让读者受益。
读《海上晨景》：
从一动不动的黑眸里曳出
一条耀着阳光的
白线
一只小海鸥
穿梭盘旋
把蓝天与绿海
缀得
天衣无缝
一首很美的小诗。极富“灵性”的生命原初之美。是宇宙间一种特别的自然性为诗人所吮吸，融入自身心灵，创造出一种高层次“灵美”！
生命，自宇宙的“黑眸里曳出”，亮丽的跃动。
蓝天与绿海，美丽的拥吻，阴阳交泰，是由于一个小小的生命在“牵线”。
于是，宇宙呈现无限生机。
一种亮丽的自然、人生景观，大美！它开启的是读者的智慧和想象力；也让读者张开广阔博大的胸怀！
另读一首《镜湖》：
干涸露底的镜子
由磊磊的石卵构成
凹凹凸凸映照
天空峭绝粗犷的脸
没有装饰的天然的美，“灵性”的美。
这是真正的“镜湖”，没有虚伪，只有真性情！
艺术的虚假，造成人格的虚假。《镜湖》对此是一种抗拒！
不要怕看“峭绝粗犷的脸”，它让人回归自然，找到本真。
再读《风暴后》：
狂哮怒吼
扑打翻腾
而终究还是无法
让被胶住的黑色巨翼
飞腾起来的
大海
此刻却像一个慈祥的老祖父
眯着眼
看阳光里一只小海鸥
用白色的翅膀
轻拂天空
那张蓝得
令人懊恼不起来的
脸
海的另一种性格：温厚，慈祥。或许，这更是海本身的性格。
看似猛兽般的海，它的“狂哮怒吼／扑打翻腾”，只是为了挣脱枷锁、桎梏，获得自由。
它的黑色巨翼“被胶住”。梦想，便只能由“小海鸥”来实现：“用白色的翅膀／轻拂天空”的“脸”，和蓝天一同享有自由。
不论它是“扑打翻腾”，还是“狂哮怒吼”，还是“眯着眼”的慈祥，它所渴望的都是灵魂的自由翱翔！
这难道不是启迪人的一种“灵性”吗？不是在释放和唤醒一种崇高的人格精神吗？
海和人的性情，都统一于对灵魂自由的追求。
《风暴后》和《海上晨景》，都释放“灵性”。它们较好地体现诗人非马执着坚定的人生观，宽广博大的胸怀，以及高屋建瓴的诗美艺术修养，这便是他的诗气魄如此恢宏的人格根源。
人格精神，是艺术精神的根源之地。
一首《迎春曲》，是在召唤“灵性”的复活：
忍无可忍
黑夜的胸膛
终于迸出
隆隆蛰雷
轰击
冥顽不灵的
天空
被夏日烧炙过秋后算帐过冬雪埋葬过的
春
宣告复活
“奴性”的消溶、瓦解，中华民族的“灵性”的大复活！萌生一种伟大的创造力。
“隆隆蛰雷”，是宇宙的“气”，生命力的源泉。一种“灵性”的原动力。
它孕春、迎春、释春、播春······
它使“云行雨施，品物流行”，天地生生不息。
宇宙自然性和人的“灵性”结合，创造万物，升华万物。
三、冷却尘心
“灵性”的美，是无限的，也是无以复加的。
诗，涵融宇宙万物的自然性，涵融诗人的品性、经历和社会经验种种，并升华而为“灵性”；然而，诗的“灵性”如何变作读者的“灵性”？就是说，诗的“灵性”如何为读者所接受？
换句话说，诗如何帮助读者启迪“灵性”？
现代工商社会，市场经济条件下，最重要的是，诗应当帮助读者冷却尘心，使精神得以超拔。
市场经济条件下，商业价值被过分夸大，现实生活像是一场热战。其中充满了名利权势的催逼、琐务的煎迫，与对复杂人际关系的忧心。诗所蕴涵和释放的“灵性”，能使人把逼在眼前的现实利害推远，个人的得失看淡，狭隘的私人恩怨抛开，而得到精神上的清凉。
非马的诗创造，抵达了艺术的最高境界，能对人性发生一种提升的作用，对人在现实中的欲望，发生一种冷却作用，使人能够在精神上摆脱形而下的纠缠与牵绊，而达到超然于现象界之外的空灵。
读《观瀑》：
入山
本该找个幽静的所在
独坐
参禅
我却张开双臂
站在这万马奔腾的水壁下
孜孜领受
缤纷溅落的
冷冽欢愉
此诗出一种“冰雪精神”。
诗人寻求精神上的清凉，这种“缤纷溅落的／冷冽欢愉”，可以冷却人们心上因名利、权势征逐，患得患失而生的烦热，有助于对人生世相超然的认识，使人不致因一味奔劳征逐而迷失方向。
这也是诗人的“虚观”，观瀑而得一种冷却尘心的冰雪精神。
非马的诗，犹有一种冷傲特色，兴许是我们民族的艺术天分使然。
读《水仙辞》：
一掬清水
几粒石子
竟长出
这满眼的青葱挺秀
一室的幽香
习惯于人工养料的
我那两个儿子
大概以为
这两株来自故国的
水仙
是我刻意捏造的
神话
一种澄明心境，人格和艺术精神的统一。
中国人所爱的是这样一种孤傲不染的清高，没有人能把它夺去的灵魂的自由。
现代工商业社会所缺少的，不是物质上的拥有，而是精神上的自由。
真正的财富，是健康的身体，简单的生活和心情上的海阔天空。
孔夫子说：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”②
孔子本人，既能有积极入世精神，也能超拔。此其一例。
儿子辈怎样呢？能超然于金钱物质诱惑之外，而葆有心地的一片洁净、纯真吗？
积极入世并不等于要参与世俗的利禄征逐，“灵性”的释放，可以帮助我们抗拒征逐，给奔劳的人生带来无上宽解。
“灵性”的注入，也不是让人漠视一切，或者“一切皆空”；只是让人站得高，看得远，了解得透，想得开。不拘泥于尘间是非，却也不把自己提出常人之外，了解自己也是人群中的一个，承认常人的苦乐欲望自己也有，只是比常人看得开罢了。
读《四季 · 冬》：
阳光
绿叶
鸟叫与欢笑
你要
通通拿去
咆哮的北风里
我只要一棵
挺直腰杆的树
同它的沉默
“冬”的一种“虚观”，大气！
“冬”也是四季之一，离不开四季交替。但是，“冬”给人豪气，力量。
去与北风相迎相搏，树挺直腰干！
“沉默”是一种更坚毅的力量，是处于逆境中的坚定！
“冬”尽管如此超逸不群，当“春”到来之时，它仍能逊让。
“冬”的“灵性”渗透在它所体现的人格精神上：不求用世，而自有用于世。
非马以自己的“灵性”，注入“冬”的自然性，两相融汇的诗创造，所给予读者的艺术欣赏，和优美的哲思表达所追寻的，已是一种最高的人生境界。
冷却尘心，并非不要积极入世；相反，要使积极入世精神得以最充分的发挥，真正做到以出世的精神，干好入世的事业。
读《花开》：
天空
竟这般辽阔
惊喜的小花们
争着
把每一片花瓣
都伸展到
极
限
这应是“冷却尘心”以后的积极入世－－花在辽阔的天空下开放。一种“大入世”精神！
如此积极入世，做好每一件事情，把要做的事做得十分圆满，十分完美。这是非马的人生态度，也是源自他人格精神的艺术精神！
他以此启迪读者的“灵性”，影响和提升读者的人格精神。
大入世，以抵达大出世；自有限进入无限的大境界！决不满足于滞留有限。
实现灵魂的自由翱翔！这是非马的人生和艺术的最高追求；也是他的诗创造，所最终能给予读者的。
他的《拜伦雕像前的遐思》，较充分地表达了他的这份心愿：
多少个年代过去了
你就这样站着
站在时间之流里
这凝固的空间
那些被剥夺了一切的囚徒
只能用灼热的目光炙烙暗无天日的牢壁
一句句
默默
在心里
写诗
但你有广阔的天空
而飘扬的风衣下
少年的激情似仍未冷
你扭头瞪视远方
是缅怀过去
抑瞻望未来
或者你只是在倾听
你沉思默想的果实
此刻正在金色的阳光下
在一个爱诗者温煦的心中
笃笃坠地
拜伦，18世纪英国的人民诗人。他一生反对封建贵族的专制统治，参与意大利、希腊人民的解放斗争，追求自由解放。
非马这首诗，表现诗人拜伦一颗自由不羁的灵魂！并让读者从中受到“灵性”的启迪，寻求精神上的超拔；或者说，摆脱一切外在、人为条律的压迫，找到“灵性”的自我。
就此而言，此诗超越时空，抵达永恒。
金钱、物欲、权势种种，上升到“专制”地位以后，它也会奴役人，给人以沉重的压迫，吞噬人们的灵魂。就某种意义上说，这种压迫无异于“奴隶制度”的转型。
这就需要像拜伦那样的自由斗士，以拯救人们的灵魂！
其实，空间也不会“凝固”，拜伦“站在时间之流里”，一定是向前走的。
诗人“沉思默想的果实”，坠落在“爱诗者温煦的心中”，随着时间的流动，已经赋予新的涵义。
庄子说：“其嗜欲深者，其天机浅。”③“天机”是什么？便是智慧和“灵性”。一个人如果金钱、物质、权势的“嗜欲”太多，他就会缺少智慧和灵性。渐渐地，灵魂就会狭窄、沦落。
追求灵魂的自由，就得从诗人和诗的创造那里，吮吸“灵性”，抑止“嗜欲”。
“嗜欲”得以抑止，尘心得以冷却，“灵性”得以释放，人的创造力自然无限。
敞开“灵性”的胸怀，吮吸宇宙的自然性，非马的诗创造，所给予读者的是一种人和宇宙全息的境界：
天容万物，海纳百川。
注：
①载《诗刊》1988年第10期，收入《孔孚集》第498－499页，中国社会科学出版社1996年1月版。
②《论语·述而》。
③《大宗师》。
