《非马诗创造》, 刘强著，中国文联出版社，北京，2001.5
第十一章 飘泊
四丶艺术情思
诗人李白说：“人生在世不趁意，明朝散发弄扁舟。”
诗人苏轼说：“小舟从此逝，江海寄馀生。”
这也是一种“飘泊”，是对“自我”的流放，是要找回“真我”！
是取其无所拘缚的宽朗！是追寻灵魂的自由！
非马的艺术情思就是这样。
他的“扁舟”弄的很远，他的“小舟”纵游到了大洋彼岸，而在这广漠无边的宇宙间，他追寻什麽？
追到“根”上，不就是精神的超拔，灵魂的自由吗？
他的不少诗篇，都写他的飘泊流放的心路历程，也是他的艺术情思的自然流露。
前举《蒲公英》丶《萤火虫》等诗作，若换一种视角看，它们既是一个“飘泊者”的外象，又是一颗不羁的灵魂。
非马的诗的心灵，是纷飞的“蒲公英”，是流浪的“萤火虫”。
《游牧民族》写：
不是牛羊
却也见异思迁
成群结队
逐更青绿的水草而居
什麽时候
我们竟成了
无根的游牧民族
在自己肥沃的土地上
痴望着远方的海市蜃楼
思乡
这里，“游牧民族”的无“根”的痛感是那样深切；“逐更青绿的水草而居”的飘泊是无奈的。
然而，换一种视角看，或许从本质意义上说，非马的飘泊和自我流放，是为了一种“大跳脱”，超越具体的时间和狭隘的空间去观察思考，而这种观察思考的结果，往往是受现实的某一具体环境拘囿（固守一地）的人，所难以想象的。
从艺术创造上说，这是否应属於非马走上飘泊之路的本质考虑？
艺术情思亦为一种潜质。
非马答我的提问时，说：
在交通发达便利的今天，地理上的距离，已不再是构成飘泊的主要因素。每个作家，不管他在何处，其实都是灵魂的飘泊者，千山万水，寻找追求各自的归宿。
对於非马来说，他去美国作一生的飘泊与流放，既是出於生活的另一层次的无奈，又是他自觉的选择；飘泊和自我流放，既是他生存的方式，又是他认识社会，艺术地感觉世界的方式。
读《流浪的树》：
连根拔起
把依依黏附的泥土
狠狠抖落
喜欢旅行的你
让自己去流浪
去一次又一次
水土不服
握着你的手
我能感到
你渴求阳光与水的根须
沿着我的手臂
一下子揪紧了
我整个心
且贪婪吮吸
在它上面
点滴残存的
故乡泥土的温润
这首诗，展现非马诗创造的独特的艺术情思。
树是我，又不是我；我是树，又不是树。我是曾经的树，树又不是曾经的我。
打哑谜吗？不是。
有些人，身在祖国，却没有“根”；非马身居异国，却又找到了“根”。
非马，他明确“根”的真正涵义。
“树”，也是在探寻“根”的真正涵义。
非马和我谈到这首诗的创作契机时，他说：
《流浪的树》，是写我碰到的一位移居大陆的台湾作家，他的水土不服与理想破灭，所给我的揪心感觉。这棵树，后来又流浪到南美洲及西班牙。但愿他已找到了立足生 根的土地。
土地的“根”和灵魂的“根”，比较起来后者更重要，但两者缺一不可。两者又是互为依存，相互竞长。生命力由此勃发，由此生机盎然。
在非马身上，故土已经化做血液，升华而为灵魂！
他的两种“根”合二而一了。
因此，那位朋友“树”，要把自己的根须伸向他，从他的身上吮吸“阳光与水”，贪婪“温润”。
非马的诗里，敞露着一种深沉的生命意识，一种幽深的故土情思，一种寂寥而阔远的胸怀。
飘泊不只是一种简单的生存手段，更是对於精神探求的渴望。“通过流放而获得拯救。”①
或许，非马抵达的境界，是他的朋友“树”所正在追寻的。
《前生》中，非马觉得，自己命中注定“飘泊”。
当然，是在高层次上。这是历尽甘苦后的一种反思：
铁砧上的一个
叮当
森林里的一声
空洞
正在宇宙某处晃荡
不然
我也许能告诉你
前生
我是个铁匠
或一只啄木鸟
画家，或一朵小花
如果我能记起
一个黄昏的脸色
在画布上油漆未乾
或一颗晶莹的朝露
仍在那里滴溜溜地转
一抹云
一丝风
这境界，镇定从容，宽朗开阔，任性自如。避开心灵污染，回到人生单纯的起点。
对入世的生涯，产生了怎样的冲淡与平衡呢？
注：
①美国诗人马尔科姆考利语。
