《非马诗创造》，刘强著，中国文联出版社，北京，2001.5
第八章 远距离
[size=12.0pt]非马的诗创造，对传统艺术有了根本意义上的转型：一是审美意识及艺术思维的转型，由“实观”（传统“物观”）向“虚观”转型，这是诗美艺术的根本转型，前一章已经说过了；二是象现艺术的转型，由“实象”艺术向“意象”及“灵象”艺术转型。
[size=12.0pt]在这一转型的过程中，非马的象现艺术是一种“远距离”艺术。
[size=12.0pt]这方面，非马受朱光潜教授美学思想影响较深。
[size=12.0pt]朱教授介绍英国心理学家布洛（[size=12.0pt]Bullough）学说一条美学原则[size=12.0pt]──[size=12.0pt]“距离原则”，非马的诗创造，是实践并发展了的。
[size=12.0pt]非马更崇尚美学的“远距离原则”。
[size=12.0pt]运用“远距离原则”，使非马的诗增添了无限活力和生机。
[size=12.0pt]运用“远距离原则”，使非马的诗出“有限”入“无限”。
[size=12.0pt]运用“远距离原则”，使非马的诗更富神秘意味。
[size=12.0pt]非马愈来愈认识到“远距离原则”的力量，他做诗，常取一种“远距离”态势。
[size=12.0pt] “远距离”，使非马的诗“大化”。
[size=12.0pt]
一、冬孕
[size=12.0pt]非马写的一首《做诗》，描摹了他做诗的“冬孕”过程。
[size=12.0pt]
[size=12.0pt]直到妻子温存的眼光
[size=12.0pt]也结了冰
[size=12.0pt]诗人才惊觉
[size=12.0pt]笼罩自己脸上的冷
[size=12.0pt]竟是恁般深重
[size=12.0pt]
但大地
[size=12.0pt]为了开出第一朵花
[size=12.0pt]必须忍耐
[size=12.0pt]长长的冬
[size=12.0pt]
就这样
[size=12.0pt]他又一次
[size=12.0pt]理得而心不安
[size=12.0pt]苦苦地等待
[size=12.0pt]一声清脆的爆响
[size=12.0pt]
冰破裂 眉头舒展
[size=12.0pt]安祥地他摊开稿纸
[size=12.0pt]写下第一个字
[size=12.0pt]
[size=12.0pt]这是非马做诗的“冬孕”，经过了一“冬”的渊默的“冷的过滤”。
[size=12.0pt]非马做诗，“冬孕”是必要的。“冬孕”的目的，是为了与实际生活拉远距离，使诗超拔。
[size=12.0pt]为了做诗，他把妻子“冷”到一边，使妻子受委屈，温存的体贴“也结了冰”。
[size=12.0pt]这还不是“冷”的本意，只是非马对诗的一种“迷”态。
[size=12.0pt]“冷”的本意是“冬孕”：“必须忍耐／长长的冬”，等待“冰破裂”！
[size=12.0pt]其中包括感情的沉淀，内心的折腾、情绪的升华（所谓“理得而心不安”）种种。“冬孕”的整个过程，十分严肃认真，庄重而专一：“笼罩自己脸上的冷／竟是恁般深重”。
[size=12.0pt]漫长的“冬孕”过后，做成春的萌动，做成蓓蕾的“一声清脆的爆响”，开出第一朵花！
[size=12.0pt]非马做诗，总不是“即席”，总是放一段时间再写。让真实印象在时间的河水里冲淡一下，有利于超拔。
[size=12.0pt]铁匠打刀，要到冷水中“淬火”（“冷孕”），刀刃才会锋利。
[size=12.0pt]农夫插禾，水田要经过“浸冬”，禾苗才会茁壮。
[size=12.0pt]无论是锻造、耕种，还是诗的创造，都得经过“冬孕”。
[size=12.0pt]春的诞生，也要经过“冬孕”。
[size=12.0pt]读非马的《春》：
[size=12.0pt]
[size=12.0pt] 一张甜美
[size=12.0pt] 但太短的
[size=12.0pt] 床
[size=12.0pt] 冬眠里醒来
[size=12.0pt] 才伸了个懒腰
[size=12.0pt] 便顶头抵足
[size=12.0pt]
[size=12.0pt]“冬孕”不是束缚生命的活力，而是孕育生机。
[size=12.0pt]“冬孕”激活生命的“灵”性，生命的创造力就会脱颖而出。
[size=12.0pt]诗的孕育、创造，也是如此。
[size=12.0pt]《春》，其实也是写诗的诞生。艺术规律和自然规律一致。
[size=12.0pt]对于非马来说，“冬孕”是神圣的。
[size=12.0pt]真实生活必须经过“冬孕”，艺术才能与之拉开“距离”，才能创造美。
[size=12.0pt]艺术对时、空的超越，必须经过“冬孕”。拉开时、空的距离，才能拉开艺术与现实的距离，升华现实。
[size=12.0pt]诗与现实不能相脱离，但必须有“距离”。非马则更强调“远距离”。
[size=12.0pt]非马写了一首《龙》，对那些不懂“距离”这一美学原则的艺术家，可以说是一种揶揄。
[size=12.0pt]
[size=12.0pt] 没有人见过
[size=12.0pt] 真的龙颜
[size=12.0pt] 即使
[size=12.0pt] 恕卿无罪
[size=12.0pt] 抬起头来
[size=12.0pt]
但在高耸的屋脊
[size=12.0pt] 人们塑造龙的形像
[size=12.0pt] 绘声绘影
[size=12.0pt] 连几根胡须
[size=12.0pt] 都不放过
[size=12.0pt]
[size=12.0pt]龙，离我们年代已经很久远了。
[size=12.0pt]从艺术创造来看，本就该“远距离”的。
[size=12.0pt]这些艺术家，没见过“真的龙颜”，也不敢见－－即使得见，也只会俯首贴耳；但塑造起“龙”的形像来，却“绘声绘影／连几根胡须／都不放过”。诚然是循规蹈矩惯了，可为什么会如此细致入微？显然是愚昧无知、“奴性”十足了。
[size=12.0pt]生活中就有这样的艺术家：他们目光短浅，胡乱涂鸦。不懂美学原则，不懂艺术和生活要拉开距离也就算了，却还要自做聪明，“画蛇添足”呢。
[size=12.0pt]其实，“远距离”的美学原则，古人早就提出来了。
[size=12.0pt]荆浩说[size=12.0pt]①[size=12.0pt]：“远人无目，远树无枝，远山无石，远水无波。”
[size=12.0pt]“远”，创造另一种美。大美。
[size=12.0pt]宋代画家郭熙在总结山水画法时，谈到“平远”、“深远”、“高远”三法，此三法都没有离开一个“远”字，就是要取一种“远距离”。
[size=12.0pt]“远龙”之说，则是已故著名学者钱钟书先生提出来的。他在《中国诗与中国画》一文中涉及南宗画、神韵派诗时说过[size=12.0pt]②[size=12.0pt]：“远龙也理应是无鳞无爪的。”
[size=12.0pt]先前，王渔洋借画论诗时，也不主张“全龙”，认为“一爪”“一鳞”当是理想境界。不过，王渔洋仍然“有限”。
[size=12.0pt]钱先生是领我们向前走了，走入了另一新的天地：“无”境。
[size=12.0pt]然而，一些艺术家塑造“龙”的形像时，竟刻意于出“须”呢！
[size=12.0pt]非马此诗，依我看是维护了艺术的“远距离”原则。当然，诗的多义性容许对此诗的许多他解。
[size=12.0pt]
二、“象”此“意”彼
[size=12.0pt]
[size=12.0pt]诗的“远距离”象现艺术的实质，说穿了，就是“象”和“意”之间的距离，要拉开得“远”。
[size=12.0pt]即：“象在此，而意在彼”。可以是“十万八千里”之遥。
[size=12.0pt]“象”和“意”彼此距离愈“远”，诗的意蕴就会愈含蓄，意蕴愈“隐藏”，读者才愈有驰骋想象的余地。审美情趣往往出在这里。
[size=12.0pt]倘若肉眼看不见“象”和“意”之间的距离（不是没有距离，而是“远”得肉眼看不见），诗就会出“虚”，出“灵”象。
[size=12.0pt]马拉美认为，“诗写出来，原就是叫人一点一点地去猜。”[size=12.0pt]③[size=12.0pt]“象”和“意”之间拉开了距离，就能表现这样一种微妙的心灵状态。诗的神秘美就在这里。
[size=12.0pt]所谓“纯象征性意象”，从“距离”角度看，离生活真实最远，因而也就隐藏得最深，最为精妙。
[size=12.0pt]西方象征主义的核心：“暗示”。那就是，将“象”和“意”之间的距离拉远，把“意”隐藏在“象”外，远得看不见。
[size=12.0pt]这与我国古典诗论中的“不着一字，尽得风流”相通。“不着一字”并非一字都不着，而是“字”中所显现的“象”，与隐藏的“意”，距离拉开得很远。
[size=12.0pt]可惜，古人论到了而实践者少。
[size=12.0pt]传统的象现艺术，是一种“实象”艺术，“意”在“象”上直露、浅露，即“意”浮在“象”面上，打浮漂，一眼就可以看出。
[size=12.0pt]非马诗创造的象现艺术，是一种“远距离”意象（有时是“灵象”）艺术，“意”和“象”契合，是一致的，却不是表象的一致，而是一种“远距离”的一致。就是说，这种意象，“象”和“意”之间，既具一致性，又具“远距离”性：“象”此而“意”彼。不在同一个层面上，“意”在“象”的高层次上。
[size=12.0pt]前面说过的，“风马牛相及”，只不过是“远距离”罢了。任举一诗例，《狮》：
[size=12.0pt]
把目光从遥远的绿梦收回
[size=12.0pt] 才惊觉
[size=12.0pt] 参天的原始森林已枯萎
[size=12.0pt] 成一排森严的铁栏
[size=12.0pt]
虚张的大口
[size=12.0pt] 再也呼不出
[size=12.0pt] 横扫原野的千军万马
[size=12.0pt] 除了喉间
[size=12.0pt] 喀喀的几声
[size=12.0pt] 闷雷
[size=12.0pt]
[size=12.0pt]一首意象诗。“象”和“意”是“远距离”的。
[size=12.0pt]“象”在自然界，而“意”却在社会层。有点“风马牛”的意味。具象是写狮，而“意”在写一种社会现象：被桎梏而受困，纵使猛狮也施展不了抱负。然而，“喉间／喀喀的几声／闷雷”，也是不甘示弱的。
[size=12.0pt]升华的诗意是：追求灵魂的自由，思想的解放。在不言中。
[size=12.0pt]第一章已引出的那首《树》，一首“灵象”诗。诗眼在“我听到”，肉耳是听不到的，是一种“灵听”。“灵觉”造出“灵象”，写树的向上精神！树，是以“心中的／年轮”在向上走，崎岖地不倦地向上走，向着“蛮荒天空”一往无前地攀登！
[size=12.0pt]这里想再说诗的形体，诗的形体，以割句式的分行，形成树的向上伸展体态，包含着诗的意蕴。从形式到内蕴，都展现树的向上精神。树的这种向上精神，本来只可“灵视”见，肉眼不可见。而诗的树形造型，则使肉眼也可见精神了。妙！
[size=12.0pt]可见，诗的形式美也是很重要的。这是捎带一说。
[size=12.0pt]这首诗，除了象现“远距离”以外，意蕴也是“远距离”的。跨自然和人两界。 [size=12.0pt]
树人全息。树和人心灵相通，出一种大人格力量，扶摇伟岸！
[size=12.0pt]《树》，出大象。
[size=12.0pt]
三、出“有限”入“无限”
[size=12.0pt]
[size=12.0pt]“远距离”象现艺术所要实现的目的，或者说，它所要抵达的境界是什么？
[size=12.0pt]一句话：出“有限”入“无限”。
[size=12.0pt]－－刹那见终古，微尘显大千，有限寓无限。
[size=12.0pt]出“有限”入“无限”，便走到宇宙层面这一步。在宇宙层面上，风马牛相及。宇宙全息。
[size=12.0pt]可以这么说：非马的诗，出入“现实”，大“入”大“出”，绝对不局限于“现实”，是涵融整个时空、社会历史的诗。这才是非马诗的本质的东西。
[size=12.0pt]读《夜游密西根湖》：
[size=12.0pt]
从摩天楼的顶层伸手摘星
[size=12.0pt] 应该不会太难
[size=12.0pt] 但多半，我猜
[size=12.0pt] 是星星们自己走下来
[size=12.0pt] 为这华丽的一英里
[size=12.0pt] 锦上添花
[size=12.0pt]
在巧夺天工的玻璃窗口欣欣炫耀
[size=12.0pt] 或在无人一顾的天空默默暗淡
[size=12.0pt] 没有比这更现实的选择
[size=12.0pt]
船到马康密克场便掉头了
[size=12.0pt] 再过去是黑人区
[size=12.0pt] 黑黝黝
[size=12.0pt] 没什么看头
[size=12.0pt]
[size=12.0pt]芝加哥的物质文明，如同那儿世界上最壮观的高楼一样，升入极端。连天上的星星们都愿意低首宾服，成为高楼亮丽窗口的一种炫耀，而不甘天空的寂寞暗淡。冷讽。
[size=12.0pt]值得读者欣喜的不只是这些。
[size=12.0pt]诗人笔锋一转，“黑人区／黑黝黝／没什么看头”。两个极端，天堂和地狱并存。
[size=12.0pt]但是，此诗用“意”尚不在这一层面，这还只是“小虚”，有限。非马向前走，走向“大虚”，到了“无限”之境。
[size=12.0pt]此诗的“远距离”象现艺术－－非马以其审美意识的“虚观”所见到的，是隐藏在极度物质文明后面的一种“暗淡”：高傲的星星们也愿意降格，转而艳羡物质繁华的炫耀，不正好表明文化的沦落和精神内涵的垮失？
[size=12.0pt]难道不正是这个社会的悲哀吗？
[size=12.0pt]非马的诗，亲切、平易，听他那声音不高，好似娓娓谈心，总是唤起人的感情。盛气凌人、装腔作势、故弄玄虚，都没法得到这一报偿。这多半属于气质性的东西，别人难以学得来。
[size=12.0pt]此诗具象“有限”，经由“小虚”抵达“无限”。
[size=12.0pt]不过，此诗的具象描摹，也不是没有“距离”的。“星星们自己走下来……”并不是生活的真实，星星们是不会自己走下来的，这就是与生活真实拉开距离。接下来的描摹，既是“实”的，又是“虚”的：摩天楼巧夺天工的玻璃窗，对天上星星的反射，犹如星星们闪跳在窗玻璃上，作自我炫耀……不似似之，似是而非，可望而又不是真见。这不就与生活真实拉远了距离，就由“实”向“虚”走，由真实的视感，走向想象的远方，走入“无限”之境了吗？
[size=12.0pt]最引人深思的是：这个物质繁华的社会，它的文化沦落、精神垮失的悲哀，是在诗意深层“隐藏”着的。读者非得以灵觉去感、想象去悟不可。
[size=12.0pt]诗的“隐藏”，见出“象”和“意”的“远距离”；“隐藏”得越深，“距离”就会越“远”。
[size=12.0pt]诗有了“隐藏”，才能跳脱“实”，出“虚”，抵达“无限”。
[size=12.0pt]为了出“有限”入“无限”，造“大化”之境，非马极力避免实露，力求作出一些“远距离”设计。尤其是象现中那些描述性意象，属于对生活的摹仿，是“实”而浅现的一种，为了弥补其不足，诗人就有意拉远一些距离，于“实”中求“虚”，“现”中求“隐”。
[size=12.0pt]读《赏雪》：
[size=12.0pt]
亮丽的阳光下
[size=12.0pt] 一群银发的树
[size=12.0pt] 光着身子
[size=12.0pt] 一动不动地围观
[size=12.0pt] 一个女人
[size=12.0pt] 裹着比雪还白的
[size=12.0pt] 狐皮大衣
[size=12.0pt] 在那里
[size=12.0pt] 赏雪
[size=12.0pt]
[size=12.0pt]这里，“树”的象现属描述性的，诗人就用“银发”（枝叶裹雪）、“光着身子”（冰冻了）、“一动不动地围观”（没风）等词语，将“树”加以“人”化：我们看到的“树”恍恍惚惚，似乎已不是树了。这就有意地和“实象”拉远距离。“一动不动地围观”，更为出神，大化了。这样，衬托“女人赏雪”出一种突兀的惊奇，并深含揶揄之意。为诗的意蕴隐藏也作了宽幅遮掩。
[size=12.0pt]更为隐曲的是，这里的自然风景和“人文风景”谐一，成为另一种风景－－女人自我欣赏的风景。这种“谐一”，看似没距离了，却反而是把“距离”拉远了。这是一种更深层次的隐藏。
[size=12.0pt]“一个女人／裹着比雪还白的／狐皮大衣／在那里／赏雪”。
[size=12.0pt]这是一种“人雪互赏”的风景，实在是人的自我欣赏；而从人的自我欣赏看，则又转了一个弯子－－弯子中的弯子（距离拉的更远），所欣赏的并非人自己本身，而是对“比雪还白的／狐皮大衣”的欣赏，这就成为人对物的炫耀：
[size=12.0pt]人贬值了。
[size=12.0pt]人贬值了，尤其是女人贬值了。
[size=12.0pt]这就成为“银发的树”们的话题，和它们“一动不动地围观”的原因！
[size=12.0pt]人和“物”对比，人贬值。
[size=12.0pt]树还有一种高洁的人格精神呢，人啊！
[size=12.0pt]“远距离”的美刺！
[size=12.0pt]
