《非马诗创造》第五章　寻找异同 ( 2）

《非马诗创造》，刘强著，中国文联出版社，北京，2001.5

第五章　寻找异同

四丶遏制极端个人化

非马致力于翻译西方现代诗，不啻从中学习丶借鉴诗的“现代”艺术，还另有“还原”西方现代艺术的本色，让人知道西方现代主义作品，也有好的东西，绝不只是那些“诘屈聱牙”，让人啃不动丶咬不烂的“极端个人化”的货色。

当时，台湾诗坛那股一窝蜂转向西方的风，吹得人头昏脑胀。同时，人们也有一种误解，以为西方现代主义艺术，就是躲避现实的极端个人化，就是孤立於社会和时代之外，就是颓废丶晦涩。於是，他们便毫无节制地使用从西方学来的半生不熟的“现代”技巧，钻进个人化的牛角尖，远远逃离现实世界之外，结果是诗的读者一天比一天少，只剩下一个狭小的圈子。大部份的现代诗，变成了少数几个人的游戏。

非马从大量的西方现代诗中寻找，比较它们在艺术上与我们诗的传统的异同，特别是找出那些和我们的传统相“异”，而艺术上更具“现代感”，却又能引起我们“感动和共鸣”的作品，把它们翻译过来，做为养料来滋养我们的诗创作。

其实，欧美诗人早就有关於日常生活方面的诗创作经验了。当然，非马不会去翻译那些枯燥乏味的丶极端个人化的货色。

佛洛斯特《牧场》写：

　　 我正要去清理牧场的泉水；

　　 只去耙耙叶子

　　 （等着看水清，也许）

　　 我不会待太久－－你也来吧。

　　　　我正要去捉小牛

　　　　它站在母亲的身边。那麽幼小

　　　　她用舌头舔它都会使它站不稳。

　　　　我不会待太久－－你也来吧。

佛洛斯特（ 1874─1963 ）是美国最受爱戴广被阅读的一位诗人。这首诗和其它许多诗，写日常生活写得比较好。他算是写这方面诗的“专家”丶“好手”了。非马对这首诗的简析是：“你也许正赖在床上看书，或睡懒觉。外面阳光那麽好，你还是起来跟我到农场上去走一走吧。看耙过树叶的泉水，如何澄清；看刚生下来的小牛，如何挣扎着站稳脚步。不会耽误太多的时间，你来吧！”非马认为，这样的诗，“寓有浓厚的生活情趣及深邃的人生哲理”。非马的阐释十分生动，且升华了诗的境界。像这种写日常生活的诗，决不能只到日常生活止，只剩下生活琐碎，而要让读者的“想象力飞翔”。读这首诗，我们感觉到牧场生活的质朴丶纯真，没有名利丶权势征逐的烦热，而能洗涤被凡尘浸染的灵心，读後觉得灵魂已在净化。

比较起来，这些年国内某些号称“日常主义”的诗，却单纯地写琐碎的日常生活，诗停留于日常生存状态“庸热”现象的描述，所谓“冷也好，热也好，活着就好”，生活只剩下了“柴米油盐”，实际上是一种日常杂碎演绎。这样的诗，不过是一些平庸生活的照相式实录，“私人日记”式的“热感”而已，不见灵魂翱翔，十分无奈。

进入 90 年代以後，非马也写了许多日常生活的小诗。他的这些诗，是日常经验，又是历史语态；是琐屑事物，又是神秘话题；是平常生活，又寓时代心声。既没有裸露“私人写作”的形骸，也没有陷落极端个人化的泥淖。它们是诗的另一个领域的开掘。

他有一首《汽车》（ 1990.9 ），不大为人注意：

　　　　放荡不羁的浪子

　　　　一边挥霍

　　　　大地母亲的

　　　　心血

　　　　一边在她脸上

　　　　死命地

　　　　吻

汽车在大地上奔跑，是在大地母亲脸上亲吻。它不受羁缚，消耗汽油（大地母亲的心血），磨损路面，也磨损自身机件，还污染自然，便是“挥霍”。这是最普遍的日常生活现象。诗人却不只是摄像式描摹，不停留于生活现象本身，而是在日常经验领域大力开掘，发挥对当下日常生活的敏感，“站在民间立场写作”，从汽车奔跑跳跃到坐车的“人”展开思索，那些多姿多彩的日常经验便幻现出来，而被捕捉到了。一边挥霍家财，一边亲吻母亲，的确是一种“浪子现象”。於是，诗的想象力在日常经验和冥想沉思之间充满张力的空间内驰骋：一边口喊爱国，一边大事挥霍丶糟蹋国家财产，这不是最大的“浪子”吗？诗的笔锋不露痕迹地指向腐败，无形间，日常经验蕴入了反腐败的涵义。

这也跳出一般地写“母子关系”了。

诗的话语充满反讽意味，叙述汽车的行驶，用“挥霍”丶“吻”一类词语，描绘代替了叙述，是典型的人的想象和感觉的语言化。

读非马的另一首《留诗》（ 1993.7 ），人们也不大注意：

　　　　我在冰箱里

　　　　留了几首

　　　　诗

　　　　你到家的时候

　　　　它们一定

　　　　又冰

　　　　又甜

这又是一首写日常生活的诗。乍读，似乎什麽也不是。写日常经验的诗，总是怪怪的。可读着读着，诗的味道就出来了。

市场经济社会，在日趋商业化丶物态化的今天，诗算什麽？诗被甩到哪个角落里去了？不能当商品买卖，产生不了利润的诗，遭到利欲主义的鄙弃，是理所当然的事。诗人并没有因此“失语”。正因为如此，诗人做了一种语言试验，反其道而行之，在另一个层次上做出新的美学开掘，从琐屑的生活现象中洞悉生命的本质和新的意义。在诗人那里，诗是可以进入冰箱冷藏的食品，可以解渴充饥，是“又冰／又甜”的冰镇食品，甚至还可以开慧醒神呢。这不就是说，诗仍然是不可缺少的“精神食粮”吗？

这是阿Ｑ式的自我安慰，还是对社会存在的一种反讽？诗在挖掘语言潜能的同时，也在挖掘人类良知和民族良心。

小诗乃大。日常经验可以开掘非常主题。

诗被人们冷落了，但诗人为什麽不可以把它作为珍肴“冷藏”起来呢？

诗，似乎在期待一个真正的“美食”社会，这或许是另一种美学期待吧。

注：

①非马译诗集《让盛宴开始－－我喜爱的英文诗》（英汉对照）。台北书林出版有限公司1999 年6月版。

②非马：《中国现代诗的动向》，载《文季》卷期，年月。

③载《笠》诗刊第 33 期。

④－⑩引自①。以下所引各首译诗亦同。