《非马诗创造》，刘强著， 中国文联出版社，北京， 2001.5
第二章 诗的萌发
非马创作和发表《星群》之前，曾经有过一段较长时间的酝酿期，即诗的孕育、萌发阶段。这个孕育、萌发阶段，对于他后来的诗创作，对于他的诗美艺术的独创和发展，有着很重要的意义。
我是说，《星群》标志着他的诗美艺术开始成熟，开始有了自己的个性。不仅我这样认为，非马自己草编《非马的诗》（全集本），也把《星群》列为首篇。它理当享有肇始和发轫的地位。说它是“开山作”，在这个意义上成立。然而，非马诗创作的“玄牝之门”①，很早就打开了。
一、美丽的晨曦
非马的父亲在台湾安顿下来以后，先把非马的大哥接去念书。1948年夏天，非马读完六年级上学期，刚好他的五舅要去台湾游览观光，非马的父亲便托他把非马带了去。
非马出生在台湾，刚四个月便随家人回了潮阳乡下，常听听家人谈起台湾，因此台湾成了他向往的地方。其实，那儿除了一些热带水果及植物外，与广东的自然环境差别不大，社会发展当然要比广东乡下现代化得多。
到了台湾，非马插班台中光复国小六年级。全班同学，除了非马和早他一年到的堂弟外，清一色是台湾人。老师讲课一般都用台湾话。这样，逼着非马非学台湾话不可。不过，潮州话同台湾话很接近，不到两三个月，非马的台湾话便说得同大家一样流利。大部分台湾人，都是广东及福建的移民或后裔，所以非马没有太大的异乡感觉。
1949 年夏天，非马和他的同班同学，通过会考，进入了当时名满台湾的台中一中。
台中一中有个藏书很丰富的图书馆，“五四”时代作家的藏书不少。而那时鲁迅、巴金、沈从文、郁达夫等大家的著作还没被查禁。非马的国文老师又刚好是图书馆的馆长，介绍给了他们不少好书，而非马也成了图书馆的常客。接触到新文学，非马的眼睛为之一亮，心怀也为之开阔。
那时候，他读的大多数是小说。新文学之外，他也耽读租来的武侠小说及通俗的演义小说。总之，他开始对文学产生了强烈而浓厚的兴趣。
可是，1952 年夏天，初中一毕业，非马却放弃保送上台中一中高中部的机会，而一心一意考入了台北工专，念的是机械工程专业。
当时，一个重要的原因是，他对家庭环境的不满意。他到台湾不久，就因战事同留在家乡的母亲及其他家人失去了联络。一个没有主妇的家庭，显得空空洞洞。而做生意的父兄为了应酬，每天晚上都有客人来家里打麻将，常常是通宵达旦，吵得他无法读书睡觉，苦不堪言，总想找个机会远走高飞。
非马小时候，住在闭塞的乡下，交通不便，唯一对外的交通工具，是行走在沿村的练江上的小火轮。
非马常常一个人站在江边，看着扑扑吐着黑烟，渐渐远去的小火轮出神。
大概从那时候起，一个身穿蓝色工装、手拿丁字尺，成为建设新中国的工程师的念头，便在幼小的心灵里开始成形。
当时，台北工专的名声很好，也是初中毕业生唯一能报考的大专学校，竞争非常激烈，报考的大都是台湾顶尖中学的高材生。对于工程，非马那时只有一个模糊概念，选择机械是偶然的。
谁知一进入工专，才发现学制非常死板，即使兴趣不合，也无法转科系，更不用说转学了。幸好，还有几个好的数学教授，维持了非马的兴趣。
对于一位喜爱文艺的青年来说，工程的课程未免过于枯燥，年轻的心灵急需文艺的滋润，非马便和一位同学发起创办一个文艺刊物，取名《晨曦》。刊名由校长题字，刻印成封面。纸张全由学校供给。从组稿到编排、写钢板、油印、分发，他俩都一手包办。
学校同学里面会写东西的不多，他们只好向校外拉稿，更多的时候，他们得自己动手写东西，填补空白。非马便写过不少小说、散文，以及诗歌。
有一位笔名叫“庄妻”的高班同学，是写诗的，常在报纸副刊上发表作品，也常鼓励非马写诗。见面时，总要用他那口台湾腔的普通话问非马：
“写书（他有点‘诗’和‘书’不分）了没有？”
每次，看他领到稿费时的得意相，很使非马羡煞，便也跟着写起新诗来。
学写徐志摩体的诗，便是从那时开始的。
《徐志摩选集》，是引起非马对新诗兴趣的一本书。有一个暑假，非马几乎每天早晨都带着它，上台中公园，边背诵，边模仿着写。渐渐地，徐志摩式的感情与形式，在非马的笔下出现了。
非马写了不少音韵铿锵的徐体诗。
下面这首题目叫作《山边》的诗，用“达因”笔名，发表在当时的《中央日报》副刊上，发黄的剪报还夹在非马的旧日记本里：
我在山边遇见一个小孩，
－－一个会哭会笑的小孩！
泪珠才从他圣洁的双颊滚过，
甜美的花朵就在他脸上绽开。
最纯洁的是这小孩晶莹的眼泪，
说最美也只这未装饰的脸才配！
造物者的意旨我似乎已懂，
为这无邪的天真我深深感动。
我深情地注视着他许久许久，
温暖的慰藉流遍在我心头。
感激的泪水迷蒙了我的双眼，
再看时，小孩的踪影已不见！
纯洁的美、无邪天真的美，委婉而成一种意象。
这意象，以小孩眼泪晶莹双颊的具象出，十分动情。
此诗的美，是一种恍恍惚惚、若隐若现之美。美在“惟恍惟惚”的末句，。“惚兮恍兮，其中有象”②。此诗颇耐寻味。
徐志摩的诗，有如一阵清风，一缕轻烟，轻灵婉约、飘逸潇洒，尤其爱情诗更是这样。他善采口语入诗，节奏感强，流畅铿锵。这些，非马似乎都学得比较像样。但从非马那时的学诗来看，他一开始便对徐诗有所超越，这兴许是非马诗创作的本质所决定的吧。徐志摩的诗，触景生情、情景交融，到了一种活泼怡然的境界。但作为新月派的主将之一，他的诗总体看还是趋于“实”；非马的诗创作一开始便出“虚”，亦实亦虚，却落于“虚”。“惟恍惟惚”就是出“虚”。
这期间，非马还写了《我的自白》、《空虚》等一些散文，在《新生副刊》上发表时，还曾产生过反响。
就这样，从《晨曦》到报纸副刊，到文艺刊物，到诗刊，非马的诗开始冒出芽来。
“直到今天，它似乎还在那里不断地一点点往上冒。”非马这样说。
二、泥缝中撒种
非马的诗种，撒得很早、且很偶然。
那还是在村私塾里念小学二、三年级的时候吧！
这年夏天，广东大旱，河流干涸，土地龟裂，稻禾枯死。
又红又大的太阳，每天从早到晚，毒毒地罩在人的头顶上，烤得人畜、草木黄黄焦焦。祈神拜佛的仪典不断，雨就是不下来。
老师虽是外地人，这时也和村民们同舟共济。他在作文课上，神情肃穆地要大家写一篇求雨的文章，并且特别交待，一定要写得虔诚，才会灵验。
非马虔诚地写了，交了上去。
第二天，他到学校一看，墙上高高地贴了一首新诗，边上赫然写着他的名字！
原来，老师读了非马的文章，觉得好！竟一时兴起，大笔一挥，为非马的文章分了行。非马还清楚地记得它的最后三行：
雨啊
快快下来
救救万万生灵！
本来，非马在班上成绩一向不错，作文被贴墙示范也不是第一次。只是这一次比以往不同，恰好被他那位从南洋返乡度假的伯父看到了，大加赞赏。每当有客来访，伯父一面撮吸着名贵鼻烟，一面朗朗背诵非马的那首祈雨之作，并当众夸奖。
就这样，新诗的种子，在无意间便撒落在非马的心田上。
尽管它的萌芽、展枝、开花，要在到台北、乃至赴美的多年之后；但至少可以说，非马的“诗心”已早早萌动了。因为，它是在龟裂的土地里萌发，非马自己称是“泥缝中的诗种”！
与诗相联系的是，少年非马已经迷上了音乐。
喜爱音乐，对非马的诗创作和艺术修养影响很大。
学写徐志摩体的诗，和他喜爱音乐大概是相辅相成的。
卞之琳先生曾说：“徐志摩的诗创作，一般说来，最大的艺术特色，是富有音乐性（节奏感以至旋律感），而又不同于音乐（歌）而基于活的语言，主要是口语（不一定靠土白）。它们既不是像旧诗一样为了唱的（那还需要经过音乐家谱曲处理），也不是像旧诗一样为了哼的（所谓“吟”的，那也不等于有音乐修养的‘徒唱’），也不是为了像演戏一样在舞台上吼的，而是为了用自然的说话调子来念的（比日常说话稍突出节奏的鲜明性）。”③
非马的心田里播下了诗的种子，它的萌发也需要音乐的滋润。
在非马一面创办《晨曦》，一面学写徐体诗的同时，他参加了台北工专合唱团，接受音乐的训练和洗涤。合唱团的组织者和指挥是名作曲家朱永镇先生。朱先生同时是个有成就的男低音歌手，声音低沉宏亮。他对合唱团要求非常严格，做事一丝不苟，一点不协调的声音都不轻易放过，是一个认真严肃的艺术家。非马实际负责了两年的合唱团工作。
那时，台湾的音乐环境同经济环境一样，都相当贫困。市面上能买到的，大概只有圆舞曲或卡门序曲之类比较通俗的音乐，每分钟七十八转的小唱片，用手摇的唱机沙沙唱出。而朱先生经常到国外讲学，每次都带回来一大堆古典音乐唱片。用这些唱片，他每星期举办一次古典音乐欣赏会。非马被朱先生丰富的知识及风趣的语言，带入了古典音乐万紫千红的花园，享用不尽。④
从此，非马对诗和音乐的情有独钟。他的家里，音乐氛围极浓。每天，从一早醒来，到晚上熄灯睡觉，他都让自己沉浸在古典音乐的暖流里。他说：
真正能代表人类文化、为人类的存在作见证的，除了几座雕塑几幅画几首诗外，我想大概只有古典音乐吧。
非马的诗富有音乐性，与他从小喜爱音乐是分不开的。音乐，催发他的诗创作萌芽、生长、开花、结果。其实，他追求音乐的美，也和追求诗美艺术一样，追求的是一种心怀旷达和自由精神。他说：
古典的意义不在于年代的久远，而在于它那带有理想及人道主义色彩、中庸平衡、清明洞达、从容不迫以及严肃持久的精神上。这也是其它所有真正的艺术如绘画、文学及诗所共同具有的精神。
非马的经验是，音乐使他精神愉快，心灵舒畅平安，工作效率增加。
三、《港》
前些年，台湾出版了朱光潜的《谈文学》与《谈美》，非马买来一读，发现他的许多看法与言论，竟然是从朱先生那里得来或发展出来的。
台北工专五年的学校生涯，太漫长了。非马逐渐看出了自己的长处与短处，以及真正的兴趣所在。他认为，他可以用工程技术作为谋生工具，但文学，特别是诗，将成为他毕生的兴趣与追求。他这么决定了。
1957 年夏天，非马从台北工专毕业。
按照规定，大专毕业生必须服预备军官役，集体接受基本军事训练六个月，然后分发到各个部队去服务实习。依往例，机械工程的毕业生，一般都是到空军或海军官校接受训练，然后分发到一些后勤单位，轻轻松松吊儿郎当地混到退役。不知什么原因，非马班上有两三位，竟被分配到以严厉艰苦闻名的步兵学校，他便是其中之一。这还不说，结训后，他竟然被分发到同机械一点关系都没有的新兵训练中心，担任排长，训练一期接一期的新兵。
南台湾的大太阳，把全副武装带新兵打野外的非马，晒得浑身汗臭；但是，也使他对自己的身体及能力，获得了前所未有的信心。
非马从小身体一直很弱，学校生活中最使他感到苦恼害怕的，是每天早晚的升降旗典礼，要站着听校长或长官们冗长的讲话。他总担心自己随时会支持不住晕倒。虽然从没真正晕倒过，但这种威胁一直阴魂不散地缠着他。
听说非马要去步校受训，他做中药生意的父亲，交给他一包切成薄片的高丽人参，要他出操时口含一片。它成了非马的定心丸。后来，非马发现即使没有它，他还是好好的，便开始建立起自信。而他的身体经过锻炼，也的确健康多了。
第一次，他穿着笔挺的军装回家探亲，大家都说他变成了另一个人。
在步校受训及到训练中心训练新兵期间，非马养成了偷空读书的习惯。许多翻译的西方文学名著，便是在这段时间里读的。
非马把一本本厚厚的书化整为零，每天带几页在身上，一有时间便拿出来阅读，竖着耳朵读得津津有味。卢骚的《忏悔录》等，便是这样一活页、一活页读完的。南台湾的太阳尽管毒辣，非马的心却经常是凉爽愉快，饱满盈实。
有一期的新兵里，来了一个出过一两本散文集的文学青年。他看到非马在读文学作品，便说到他朋友办的一个叫《新生文艺》的刊物，并趁假期之便，邀非马一起去同他的朋友见面。见了面，大家谈得颇为投机。这以后，非马也在那个刊物上发表过一些作品，如《港》：
雾来时
港正睡着
噩梦的怪兽用湿漉漉的舌头舔她
醒来却发现世界正在流泪
目送走一个出远门的浪子
她想为什么我要是南方的不冻港
这是一首典型的象征诗，出一种扑朔迷离的恋情，很美。
后来，非马又通过那位主编，认识了当时被视为天才诗人的白萩。也住在台中的白萩，比非马小一岁。非马和他成为相当接近的朋友，常一起逛夜市，或陪他去问卜看相。非马从他那里借来了手抄的许多翻译的诗，还有他自己的诗稿。非马都一一用手抄录了下来。
军中退役以后，非马进台湾糖业公司工作。工作虽没什么意思，但颇轻松。那时候偶有创作的灵感闪现，但心静不下来，诗写得不多。
白萩偶儿去屏东看非马，非马便拿出诗作来给他批评。但白萩每次都不置可否，只说过非马一首诗的开头：“今晚，一定有人哭泣”写得不错。
多年后，非马在一篇文章里说，在他离开台湾之前，白萩只肯定过他的一句诗。白萩读了后对非马说：
“无影啦（没有的事）！”
非马在谈到他所受的科技教育以及日后的科技工作，对他的诗创作的影响时，曾作了这样一个小结⑤：
现在回顾，进工专，至少对我个人来说，可能是个错误的决定。虽然五年的工专，在时间上比三年高中加四年大学节省了两年，但那时候工专所采用的工程方面的教材几乎与大学无异。短缩的时间造成了许多囫囵吞枣、消化不良的现象。而人文学科的忽略，对培养一个现代工程师更是个严重的缺失。我深深相信，今天的工程师不能再以专心于纯技术上的事务为己足；他必须能面对技术的、经济的、社会的、政治的以及文化的种种问题作整体的考虑与处置。
这其实也是作为一个现代知识分子的基本素养。
不过我是个随遇而安的人，何况工专的基础，使我日后在美国得以顺利地接受了进一步的科技训练。而科技的训练，无可否认地，对我的写作有相当的帮助。如果说我的诗比较冷静，较少激情与滥情，文字与形式也比较简洁，便不得不归功于这些训练。
生活是广阔的。生活中的诗和文学，与生活中的各个方面，乃至一切方面，都是相吮吸、相依恋、相全息的。如此，生活才会芬芳，绚丽多彩。
正如非马说的，真正的诗创作，不是“激情与滥情”的产物；“激情与滥情”并不能创造高层次艺术，而只能产生低层次的、有限的东西。人的感情，只有经历过了“渊默的冷”的过滤之后，才会创造出灵性的诗，才会创造出高层次艺术，才会出“有限”入于“无限”之境。
非马日后诗创造的“冷”与“简”，虽然不能说直接来自“科技训练”；但是，至少可以说，科技训练所依从、所锻练的那种“冷”的思索，是使非马的诗创造走向“渊默”，超越“有限”而入“无限”的一种幽僻途径。
注：
①《老子》第六章。
②《老子》第二十一章。
③《徐志摩选集· 序》。
④非马：《古典音乐》。
⑤见非马诗集《路· 自序》。
最新回复
[ 本帖最后由 风神 于 2016-10-9 03:10 编辑 ]
QUOTE:
说得好！