亲人
雷平阳
我只爱我寄宿的云南，因为其它省
我都不爱；我只爱云南的昭通市
因为其它市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡
因为其它乡我都不爱……
我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜
假如有一天我再不能继续下去
我会只爱我的亲人--这逐渐缩小的过程
耗尽了我的青春和悲悯
辛泊平读解：一般人写亲人写家乡，往往会努力往大里写，时间上跨度越大越好，空间上越广阔越好，似乎不如是便表达不出对家乡和亲人博大而深沉的爱。这是一种普遍的心理，也是写作者比较容易把握的策略。结果是写家乡和亲人的诗文总是喜欢罗列诸如河流、树林、田野、棉花、玉米、蘑菇之类的意象，表面上看很丰富，然而，却缺少一种让人刻骨铭心的感受。因为，铺得太大，只是走马观花的节奏，缺少那种沉淀下来的注视与抚摸。所以，读过也就是读过，并没有太多的情感回眸。而读雷平阳的《亲人》，我却有不同的感受，那就是，我愿意一句一句地把玩，一字一字地品味，因为，在这首诗里，诗人把情感均匀地分配在每一行，每一个词语，不多不少，拿捏到位，缺少一个词就会损伤整首诗的完整与韵味。
有评论者说，这首诗像剥笋一样，一层层地逼近诗人的情感核心。这种说法很准确，但还不完整。在我看来，这首诗不是简单的线性方向，而是体现了自然的圆形结构。它不是从一个点到另一个点的单程走向，而由一个面到一个点的聚焦，再由一个点到一个面的辐射，它们之间互为因果，遥相呼应。那一点是核心，是原点，是所有情感与动作发生的动力。在我们成长的过程中，在老师的教导下，我们曾真诚或者敷衍地说过爱祖国、爱人民、爱劳动，说过爱家乡、爱亲人；然后，长大成人，在荷尔蒙与物欲的牵引下，又说过爱美人，爱钞票，爱车子，爱房子。我们说了很多，但似乎没有一个可以落实，没有一个可以及物。当然，后面的票子、车子、房子及物是及物，但那不属于我们期待的范畴，在物欲横流的背景下，它们更多属于生存意义上的砝码，消解了爱纯粹的含义。所以，许多时候，当我们说爱的时候，其实只是在描述一个虚幻的符号，字典上的词汇。它们存在，但只是在故事里散发它温暖而又迷人的气息。
而雷平阳的《亲人》，却让我们看到了另一种不同于我们习惯的“爱”。一上来，诗人便斩钉截铁地宣布“我只爱我寄宿的云南，因为其他省/我都不爱；……”爱与不爱，构成一个强烈的对比，犹如当头棒喝，让读者不得不重新已经被我们忽略或者亵渎的爱。然后，诗人便顺着这种有破有立的思维，按照这种肯定加否定的句式，一路写下去，从云南省，到昭通市，再到土乡城，从地域上讲，是逐步缩小的过程，但从心理上看，却是逐步具体的抵达。从一个广阔的区域划分到一个小小的村落，诗人完成灵肉的双重还乡。他让爱回到原点，让生命找到依托，也让那个已经被时代污染的词汇找到了它最初的温度和色彩。
是的，毋庸讳言，我们的爱远没有我们想像的那样寥廓。所谓的家国、天下，那只是少数人能够到达的高度，对于普通人而言，它还过于抽象。或许，我们可能被某种以天下为己任的情怀感染，也会在某个特殊时刻生出“捐躯赴国难”冲动，但说到底，那还仅仅是一种冲动，是人生的一种非常态。而更为真实、更为普遍的爱，是“狭隘、偏执”，它不是阳光，可以覆盖整个地球，而是“针尖上的蜂蜜”，只能让最近的人们闻到那隐隐的花香。在这里，雷平阳没有遵循世俗伦理上的“从小到大”，而是规避那种可以升华的空间，彻底颠覆了我们接受起来更为自然的爱的逻辑。但是，读到最后，你不会因为诗人这“逐渐缩小的过程”而怀疑他的真诚，更不会因了这爱的“狭隘、偏执”而抹杀它的高贵。因为，在这里，雷平阳让所有由口号和标语装饰起来的爱无地自容，像天地馄饨之时，倾听没有世俗干预的爱唱出赤子一样最初的声音。它可能稚嫩，但它真实；它可能弱小，但它温暖。它不在天上，而是紧贴着泥土，像永恒的时间一样，耗尽一个人“青春和悲悯”，它是母亲孕育我们的子宫，是爱出发的地方。
这是一首让人眼睛潮湿的小诗。“针尖上的蜂蜜”，是一个极为奇绝的比喻，它让飘忽不定的爱有了附丽，也有了形象和味道，针尖是姿态，蜂蜜是内容，它们构成了人类之爱的父性与母性的两极，它会让你感觉到尖锐的疼痛，也会让你体验到宽厚的甘甜。也只有如此，爱才不那么贫血和苍白，而是立体而多汁，并在世上散发它永恒而持久的温度，温暖身边的人，并藉此温暖远方的人，温暖更寥廓的世界。从一个面到一个点，再从一个点发散开去，至此，诗人笔下的爱才真正完成了它的灵魂轨迹。像雷平阳的其他作品一样，这首小诗干净，圆熟，对比手法，圆形结构，精心打磨但又自然而然，让人难以忘怀。2012-10-23
