与雷平阳饮酒后作
刘年
我本土匪，落草多年
被命运通缉，惶惶然，如丧家之犬
这位云南的土司，封我为骑士
并为我点了一支云烟
关于骑士，我认为是这样的
敬畏天地，给寡妇孤儿以帮助
防备女人，相信爱情
轻金钱、重荣誉、说真话
为多数人幸福而战。不背后拔剑
酒后，他回他的乌蒙山
我一个人来到他说的中世纪
这里十面埋伏，这里胜算渺茫
这里连风都不敢吹得很响
我需要一匹瘦马
一面皮盾，以及一支矛
旷世的高蹈与辽阔的孤独
——读刘年《与雷平阳饮酒后作》
辛泊平
在70后诗人里面，刘年的诗是别具一格的。从结构上看，刘年的诗歌很讲究，无论是短诗还是长诗，诗节的排列都极为自然，但内在的节奏感却极为熨帖。他的语言也很古雅，但又不是掉书袋的那种，似乎是信手拈来，很质朴，很平实，但那古雅就在其中。可以这样说，从字句看，仿佛每一句都那么简单，都那么清晰，但连在一起，却有一种说不清道不明的味道，让人欲说还休，欲罢不能。比如这首《与雷平阳饮酒后作》。
“我本土匪，落草多年”，没有我们习惯的铺垫，开篇便是惊人之语。落草多年的土匪，必定是杀人越货的的凶神，是视生命如草芥的恶煞了，从某种层面上说，他应该是强势的，即使是被逼上梁山的土匪，相对于在生存的夹缝中过活的百姓而言，也是一种危险的存在。然而，到了刘年这里，这个土匪却是“被命运通缉，惶惶然，如丧家之犬”这几乎和我们印象中的土匪一点都不沾边，他没有获得凌驾于生存之上的权力，更没有拥有对抗命运捉弄的利刃，他只有栖栖惶惶的飘零感，只有不知前生今世的不安感。这里的“土匪”不是传统意义上的土匪，而是身份不明、归属无定的零余人。这是诗人对自身生存状态与精神状态的一种自嘲式的确认，是对世事的深刻体察与感悟。
然而，就是这样的零余人，在朋友眼里却拥有骑士一样的品格：“敬畏天地，给寡妇孤儿以帮助/防备女人，相信爱情/轻金钱、重荣誉、说真话/为多数人幸福而战。不背后拔剑”。这是一种让人伤感的错位，一方面是诗人高贵的灵魂，一方面却是局促的生存困境，两者交错并行，一起打造了一种荒诞而又真实的生命状态。如果按照这种逻辑写下去，很容易出现我们熟悉的对现实的不满和批判，落入俗套。而诗人没有放任这种情绪，而是温和地加以克制，调整了诗歌的情感方向。面对现实的不堪，他领受朋友的好意，但又清醒地看到“这里十面埋伏，这里胜算渺茫”，完成骑士的身份转换，他必须回到遥远的“中世纪”，离开这逼仄不堪的现世。这样的错位，让人感伤，让人唏嘘不已。
但是，错位归错位，诗人并没有因这戏剧性的错位而放弃对心灵的坚守。他接受命运，但这不等于放弃理想，放逐灵魂。内心深处，他依然有一种骑士情怀，所以，他说“我需要一匹瘦马/一面皮盾，以及一支矛”，他和那位冒险的堂吉诃德骑士一样，有坚守，也有远方。我喜欢这首小诗，它有现实，有细节，也有理想，所以，也就有冲突，有交锋，有深入人心的力量。诗人采用了一种对话体的形式，看似说给朋友听，但更像一种喃喃自语，更隐秘的听者，是诗人自己。所以，不愠不火的叙述中，自有一种旷世的高蹈与辽阔的孤独。2016-4-13夜
