民族性的伦理尴尬
——读霍俊明《清明》
辛泊平
几乎每到一个农历的节气，都会有诗人写出一些分行的文字，有的是真有所感，有点是真有发现，而更多的则是惯性使然，是一种类似孩子气的你有我也要有、你写我也要写的“攀比”和跟风，似乎不如是，就不是诗人一样。这种状况，到今天没有因为理性而退热，反而愈演愈烈。大概是认字和写字的人都多了的缘故吧。然而，不管哪一个节气，到头来，人们记住的还是那几个耳熟能详的诗句，这是艺术的标准，是情感的标准，是时间最后的选择。比如中秋，比如端午，比如清明。当然，我这样说，并不是否认当代人写作的热情与可能，而是想说，面对我们和古人共享的写作对象，我们是否有新的发现和新的感受。写作的热情是要肯定的，写作的可能是需要延展的，但关键不在于此，而在于我们不同于古人的当下情怀与艺术创造。所以，当我读到当代诗人以节气之名写就的文字的时候，我是倦怠、审慎而又挑剔的。但就在这种背景下，霍俊明的《清明》，却让我的眼睛着实一亮，心着实一动。
全诗仅仅三行，比古代的绝句还要少一句。然而，就是这短短的三行诗，却因其对当下伦理状态的准确把握与冷峻的揭示，具有了万钧的力量。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”在农耕时代，人们敬畏自然也敬畏先人，所以，“断魂”不是表演，而是真实普遍的情感状态。而在后工业时代，农耕时代的宗法制的乡间伦理失去了原来的重要性。在这种文化背景下，生人之间的关系尚且是一种脆弱的存在，更不用说生人与死者的情感纽带了。人们在忙碌，在追逐，没有时间去关心他人，更没有时间去关心死者。在这种加速度的生存节奏下，人们的情感世界变得异常粗糙，灵魂世界变得近乎荒原。那些先人当做人生头等大事的祭祖敬神，已经不再神圣，而是僵化为一种物质层面上的仪式。端午了，就吃粽子；清明了，就去上坟；中秋了，就吃月饼。但内心深处，已经没有那种庄严与敬畏，没有了那种感怀与记忆，更多的时候，我们做了，不是因为心灵，而是因为习惯，因为一个给人世的一个说法。
这已不是个案，而是一种民族性的伦理病态。然而，在生存的困境中，在欲望的河流中，我们的神经已经不再敏感，我们只是随着熙熙攘攘的人群，向前挤，朝前奔，像一个空心人一样，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该到先人坟上看看了就去看看，没有幸福，也没有悲伤。正因如此，在清明，才会出现诗人笔下的伦理错位与人生尴尬——“墓碑又一次醒来/它们，也将再一次/死去”，墓碑其实并没有醒来，它们只是被后人突然打扰，那种照会式的凭吊很快就会结束，接下来，生人继续他们已经习惯的紧张与麻木，死者继续他们也已习惯的冷清与孤独。这不是什么戏剧里的人情冷暖与世态炎凉，而是真实的浮世绘。
可以这样说，霍俊明却只用了三行诗，便拎出了一个民族性的伦理尴尬。让我们再次深入诗人的文本，诗里的“又一次”和“再一次”用的极为到位和传神，它们不仅构成了诗歌结构与语义上的平衡，而且，还深刻地写出了当下祭祖的暂时性和程式化。而最后一行，只是一个“死去”，两个字独立成行，既是种音节上的重读和语义上的凸显，也是一种深刻的情感命名。整首诗没有铺垫，而是干净利索，直抵中心。这不仅仅体现了诗人对语言精准的把握，对诗歌节奏沉稳的控制，更表现了他对当下伦理敏锐的观察与深沉的反。2016-4-15夜
清明
霍俊明
墓碑又一次醒来
它们，也将再一次
死去
——选自2016年4月号《诗选刊》
