荒诞的词语世界
——读阿步《谷雨夜记》
辛泊平
在河北80后的诗人里面，我对阿步一直怀着很大的期待。印象中，阿步的诗不趋同，不迎合，不黏滞，但也不怎么尖锐，有点“落落寡欢”的味道。但他的诗有自己的坚持，有向内而掘的坦诚，有与词语周旋的定力，有书卷气，这是我所看重的。比如这首《谷雨夜记》。
在这首小诗里，阿步写出了一种失眠现场。然而，这现场不是那种我们熟悉的辗转反侧、孤枕难眠，而是把笔触伸向了失眠的背面，写出了诗人对于诗歌的深度思考，写出了诗人对于生命与词语严重错位的警觉，也写出了他对生命与诗歌的态度。
对于普通人而言，失眠是一种不请自来的客观存在，是一种想无处可逃的危险。而在阿步这里，失眠是“想多陪自己一会儿”，是一种精神的自觉，是一种超越当下的人生经验。可以这样说，此处的失眠不再是人与时间的龃龉，而是人与时间的和解。在时间不再构成生命焦虑的前提下，诗人得以细细打量词语，凝视内心。
在打量词语、凝视内心的过程中，诗人是一种积极的、主动的、向意义而生的存在。他发现，那个利用率最高的词汇“我”是那么厚颜无耻，它不分场合、不分语境地出现，只是证明它的虚无。在自然与时间的谱系里，“我”的出现是一种矫情，是对整体意义的伤害，所以，诗人厌恶这个盛气凌人、虚张声势的“我”，他想 “把它抛出窗外/和篱笆下的黑狗做伴，淋一场春天的雨/听一记春天的雷”。
我理解诗人的内心感受，他厌恶那个带着太多附加值的“我”，他抛弃它，并不是抛弃生命的主体性，而是对主体性的捍卫。理想状态下的“我”，应该是一种纯净的样子，是睁着黑白分明的眼睛看待世界及自身的赤子，是懂得谦卑与敬畏的生命本质。
在发现了这个被遮蔽的存在之后，诗人没有停止这种审视，而是继续深入。于是，他发现太多词语都被玷污，太多词语都被篡改；发现“对于一个枯萎的人，所有的诗句都是谎言”。这不是危言耸听，而是真实的存在。在诗人无良、诗歌泛滥的当下，太多的蝇营狗苟，太多的欺世盗名，已经让真正的诗人蒙羞，让真正的诗歌边缘。对于那些扯诗歌大旗行欲望之实的伪诗人而言，诗歌不是信仰，他们不信；他们信仰的是诗歌背后的名利，他们追逐的是诗歌在尘世的油缸里砸起的荤腥。
仿佛面对一副多米诺骨牌，阿步在消解了一个词语的意义之后，发现更多的词语也跟着坍塌。太多的词语在欲望中被改写了，太多的词语背叛了它的出身与最初的意义。面对这种荒诞的词语世界，让原本醉心于词语的诗人情何以堪。然而，诗人并没有因为这种尴尬而停止审判，而是把这种审判引向纵深，他开始打量作为审判者的自己。
“他本不该失眠。失眠是对日常的亵渎”，诗人自省，自己的失眠是否也是对时间秩序的挑战，是否也带有表演的戏剧化成分？这种看似严肃的对词语与生命意义的叩问，是否也是一种虚无？毕竟，昆都拉早就说过，人类一思考，上帝就发笑。在上帝那里，太阳底下并无新事，那么，自己的这种发现是否也是上帝眼中的孩子的把戏？在这种无限的追问与反诘中，诗人最终发现——什么都不说，或许才是生命的本分，是理解词语最好的姿态。因为，一切皆有定，一切尽在不言中。
这首小诗写得执拗，犹如痴迷于游戏的小孩子，在他的世界里，只有手里的东西，他不为任何人事所动，此在的有限就是无限的世界。阿步的写作也有这个品质，在凝视词语与内心的时候，他心无旁骛，哪怕说出的就是偏执，那也是自己想说的，他不在乎他人的看法。因为，他已经把自己完全放在了自我创设的语境中，在这个语境中，诗人是词语的王，也是自己的王。我喜欢这样的书写态度，因为，它体现了酒神的精神，体现了诗人面对词语的怀疑与自觉。2016-4-22
附：谷雨夜记
阿步
还没有睡着。他想多陪自己一会儿
这多可笑，这多无聊
越来越厌恶“我”这个字
却一再提及。真该把它抛出窗外
和篱笆下的黑狗做伴，淋一场春天的雨
听一记春天的雷
越来越厌恶这乏善可陈的词语
对于一个枯萎的人，所有的诗句都是谎言
他根本不愿意阅读和相信
他本不该失眠。失眠是对日常的亵渎
他不喜欢“亵渎”这个词，他不喜欢任何词语
他想说他宁愿怎样怎样也不怎样怎样
他却都说不出来
