[size=10.5pt]无需辩护的羞耻
[size=10.5pt]——读茂盛《无题》
[size=10.5pt]辛泊平
我喜欢茂盛的诗歌，喜欢他的沉稳和深邃，喜欢他关注万物与擦拭内心的凝神与细腻。他的语言有古代器皿的质地，散发着瓷器的光泽，古雅而不陈腐，温润而不油腻。他的节奏是舒缓的，但并不滞涩，而是错落有致，收放自如；他的结构是匀称的，但没有匠气，而是自然而然，水到渠成。然而，阅读茂盛却不是件轻松的事，对我来说，他的语言是舒服的，结构是舒服的，节奏也是舒服的，但诗歌表达的主题与精神向度，理解起来却没有那么舒服。他的诗不晦涩，但不容易读懂、读透。因为，他的诗歌是发散的，而这种发散也不是向外扩散，而是向内延伸。比如这首《无题》。
“无题”诗不好写，更不好解读。在古典诗歌的语境下，“无题”一出现，便会有诸多的解读公案，说不清道不明。但这并不影响“好事者”对它的沉迷于追逐。它犹如一座迷宫，吸引你，一步步摸索那最后的出口。当然，对于读者而言，阅读与感受是一回事，真正理解是另一回事，这两种状态并不冲突。正如小时候读诗，迷恋的是那种抑扬顿挫的声调，喜欢的是那种平平仄仄的节奏，意义倒还在其次。有了这种心理准备，读茂盛这首《无题》，便有了充分的理由。我读，但不负责与诗人对话的契合程度与精神同步，我只负责梳理这些分行文字在我内心引起的波动，以及我顺着这些文字能够抵达的精神疆域。
“晚来香”，“ 晚来的秋日”，“ 晚来的灰尘” 与“晚来的隐喻”，在诗人笔下，这些晚来的事物从具体到抽象，从形象到意义，这个过程似乎没有一点刻意，而是那样的顺理成章。因为，诗人抓住了这些物象与词语相通的地方，那就是，“晚来的”不仅可以更加从容，更加完整，更加细致，也有可能更加苦涩，更加暧昧，更加残缺。这是一种具有戏剧性的命运，是一种带有悲意的人生况味。晚来的花香和晚来的秋日，可能会给人意想不到的惊喜，而晚到的人和晚到的词语，则有可能就是一种尴尬与无所适从。
[size=10.5pt]诗人写“晚来香” 和“ 晚来的秋日”，写出了晚来事物的美好，它们可以“不像一件件晚礼服在化装舞会上出现了纰漏”，它们可以让“晚来的狐狸夜里看见了滴水的月亮”，这是对对时光匆匆的一种补偿，是对自然明暗的一种平衡。唯有此，清风明月才有了让人留恋，落花流水才让人惆怅。对于人生人言，晚来的欢喜与怅然一样，“那些物体灰蒙蒙的外观，留下了尘世最苦涩的部分”，晚来的灰尘蒙上旧日的灰尘，它并没有改变灰尘的暗淡，只是让灰尘之下的时光更加暗淡。面对这样的重叠，诗人的内心也似乎落满灰尘，从而感受到尘世的重量与人生的局促，于是，苦涩弥漫心间。我们可以想见，此时的诗人多么渴望借助一个词语擦亮当下。然而，在打量与选择词语的同时，词语虽然出现，但词语的隐喻之意并未与心境并行，而是慢了一拍，而这一慢，不仅“把先前的词语压得无法翻转”，更让原本精确的隐喻也变成了多余的存在，一如李商隐的“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的那种迷失与怅然。
[size=10.5pt]仿佛置身于无边的旷野，错过的已然错过，失去的已然失去，只剩下犹如“雪中的黑豆”一样的晚死的麻雀，和灰尘一样的苦涩。诗人发现：“总有些东西会来得要晚，比我们说出的要晚”， “苦涩是早晚的事，不多也不少”， “锃亮的面孔是后来的”。万物如此，人生如此，我们的心境又何尝不如是。在得失之间，寻找一种平衡，是生命最大的命题。诗人洞悉了这个被时间掩埋的秘密，他看到了时光的明暗交错，看到了人生的无端错位，也看到了生命中相互打开又互相抵消的完整与残缺。所以，当诗人喃喃地说出“晚年的羞耻，沉默的老人已经来不及为它们辩护”时，那不是最后的绝望，而是最终的释然。晚到的是宿命，晚年的羞耻是宿命的一部分，来不及辩护，是现实，不需要辩护也是现实。我是晚到的，在即将到来的时间里，那些先我之前到的，也是晚到的，所有的辩护都没有充分的理由。在时间的轨迹里，没有先锋，只有追随者。
[size=10.5pt]读茂盛的阅读体验是双重的，一方面，我沉迷于他诗歌语言与节奏独特的味道；另一方面，又不时为不能准确体会诗人的意图而怅然。犹如进入一片词语的密林，一方面是诱人的鸟语花香，一方面又是无法预见的幽径，在所见与可能之间，我别无选择，只有顺着感觉走下去，时而情不自禁，时而茫然无措，时而又浑然忘我。2016-4-16夜
[size=10.5pt]附：[size=10.5pt]
[size=10.5pt]无题[size=10.5pt]
[size=10.5pt]茂盛[size=10.5pt]
[size=10.5pt][size=10.5pt]晚来香比所有白天的花香来得要晚，要迟
[size=10.5pt]它们可不像一件件晚礼服在化装舞会上出现了纰漏
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]窗外，黄杨树的枯叶永远比你想象的落得要晚
[size=10.5pt]晚来的秋日才好，晚来的狐狸夜里看见了滴水的月亮
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]晚来的灰落在了先前的灰上，尘埃又厚了一些
[size=10.5pt]那些物体灰蒙蒙的外观，留下了尘世最苦涩的部分
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]晚来的隐喻也很苦涩，把先前的词语压得无法翻转
[size=10.5pt]很快，在豆荚爆裂之日，你会目睹到一场大雪封门
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]农舍出现在大风之下，飞越天空的鸟摔了下来
[size=10.5pt]死得晚的麻雀也得死，缩成一小团，如雪中的黑豆
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]总有些东西会来得要晚，比我们说出的要晚
[size=10.5pt]苦涩是早晚的事，不多也不少，它们像是灰尘
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]落在了该落的地方。锃亮的面孔是后来的
[size=10.5pt]晚年的羞耻，沉默的老人已经来不及为它们辩护
——选自诗人博客
[ 本帖最后由 辛泊平 于 2016-4-21 13:29 编辑 ]
