字体:  

寄去天堂的文字

尘凡无忧 发表于: 2016-3-26 21:20 来源: 今天

父亲走了8年。一直都想写点什么,却始终不能成文。心中有很多想说的话,又不知从何说起。没有了说话的对象,所有的都好像是在自言自语。也许天堂里的父亲会听到吧。



小时候,一直在姥姥家长大,关于父亲的记忆是从8岁左右开始的。记得对横空出世般出现在我的生活中的父亲很生疏,那时候,父亲非常高大,不和蔼也不亲近。我不知道为什么要管他叫爸爸。爸爸----对那时的我意义并不明确。不过,父亲的出现,改变了我的生活,我开始回到自己的父母身边,跟他们住在一起。记得那时候读艾青的诗:我做了生我的父母家的新客了。没错,就是这种感觉。我至今都清晰地记得那种陌生的感觉。那时候,我很怀念和姥姥,还有舅妈,表哥在一起的清苦的生活。我觉得他们才是我的亲人。想念的滋味,孤单的滋味,那时候便知道了。



年少的时候,并不记得父亲爱我。当然生活的压力也让父亲很容易就忽视一个小孩子----小孩子,养大他就好,还要给他什么。大概那个年代的人都是这样为人父母的吧。他忘记我是一个半路而来的孩子,我对人的依赖和爱都放置在和他分离的那些年月。父亲---有很多年,他对我来讲,只是一个对我严厉又冷漠的男性。



也许并不能完全怪父亲。我也不是一个柔弱的女儿,会倚在父亲的臂弯里撒娇。记得曾经见过一位同事的女儿,十二三岁,娇俏地坐在她爸爸的腿上,环抱着她的父亲。那一刻,突然莫名的感伤:父女原来也可以这样。而我,我甚至都不记得自己握住过父亲的手。



和父亲慢慢有了交流是在我上了大学之后。也许父亲意识到自己已日渐衰老,他的目光里终于能看到我的存在。也许,渐渐长大的我,也终于能明白和体会一点父亲的心情。离家千里之后,我和父亲的关系才慢慢变暖。可惜,算起来,和父亲的倾谈只有几次。



父亲退休后,一度精神焕发。他终于可以做他最想做的事了:画画,还有过自己想要的生活----他想为他和母亲之间几十年的争吵画上个句号。



记得那时我已经工作。千里迢迢回到家,却见到家不成家的样子,痛心万分。一直很狭隘地认为,父母给我的爱太少,而给我带来的伤害却很多,那种疼痛,只有最亲的人可以做到。其实,我也知道,父母为了维护这个家也做过很多的牺牲和努力。只是,当我痛的时候,我看不到爱的存在。



对于父母离婚,那时的我并不能坦然接受。我的小气和自私大概也伤害到了父亲。父亲最终没有如愿以偿地走出那个他不愿驻留的家。



而一个家庭里,一旦有人有了逃出去的心理,那么这个家就不再有太多的温暖了。大概,从我十三四岁的时候,我就幻想能有另外一个家,和自己的家不同的家。



那些年,一直都惧怕走进婚姻,很怕自己也这样被人伤害,又那样狠狠地伤害到别人,而所谓的别人,正是自己拿生命去爱的孩子。



每个人都有每个人的立场。其他人,除去自己以外的人,永远也不可能做到感同身受。一个人的局限,让我们很容易地忽略或误解他人。



父亲应当也爱我。只不过,他的爱太短,达不到我。或者,是我,从没有试图去接受那份爱。



父亲是怀揣着无限遗憾离开的。我知道。



那年,在济南火车站。在确定是患有癌症之后,父亲一瞬间苍老了很多。记得他失神的双眼看向我的那种无助和恐惧。记得他说的话,我还想好好地过过我的后半生……熙攘的人流一直在脑海里飘动,我记得在那一刻我知道,我将要失去父亲了,虽然我从未拥有过真正的完整的父亲。



而我却不能挽留住父亲离去的脚步。



最不能原谅自己的是看到父亲的那封信,竟然也会不由得心生疏离。缠绵病榻的父亲,在自己亲人的围绕中,依然在想着另外的女人。那时的我不能体谅,也不能原谅父亲。以致后来,父亲怯懦地问我,为什么不再愿多陪他聊天时,心中感慨万千。那一瞬,我知道,我该原谅父亲,虽然,对父亲的原谅,意味着对母亲的冒犯。



后来,仓促地带老公回家让父亲见上一面,到仓促地结婚,是因为我的愧疚吧。我不想让自己的偏执和狭隘再给父亲任何遗憾。那时,我能做到的,就是让他放心。



父亲临终几天,我请假回去。眼看归期在即,单位里再也不肯多给几天假。记得那天是星期六,我拉着已经不省人事的父亲的手说,爸,你走吧,这样我也好送送你。我哭自己要说这样很不孝的话。父亲显然是听见了。第二天一早4点多钟,父亲安详离去。他的脸庞上始终带着一丝温暖的笑意。



那一年,父亲66岁。



40多年党龄的父亲临终前笃信基督教。也许天堂是每一个人最终的信仰。父亲已在天堂了吧。因为那一天,正好是复活节。



亲手将父亲送入殓炉,再看到他时已是一把灰骨。那不应是父亲,却是。一个人,就这样完完全全地消失。那种痛和迷茫,无以形容。只是那一刻深深忏悔,对父亲的理解太少,抱怨太多。



很多年了,想起父亲,就是他抱着小侄女,在家附近的车站牌前等我的样子……再也不会有人在那里等我了……









(写于2010年2月20日)


View My Stats