【一】
博尔赫斯文学创作的高爆期，位于20世纪三十年代末至五十年代中，而那正是南美大独裁者庇隆崛起并统治阿根廷的时代。1955年9月，独裁政府被推翻，庇隆流亡国外。同年10月，博尔赫斯完全失明，被任命为阿根廷国立图书馆馆长。
这是博尔赫斯的肉身在地球上的一段不幸经历。然而，博尔赫斯终究是精神性的，这个作家的完整一生都处在文学的冥思状态之中。有些作家为市场而涂鸦，另一些作家为时代炮制杰作，作家中的极少数例如博尔赫斯，则为文学而写作。一个名叫博尔赫斯的作家如何囊括了一个世纪的文学？诸如此类的思路和观点，并无令人厌恶的高傲，却有悲从中来的忧伤；完全不同于后世人们在22世纪初所说的另一句完全雷同的话“一个名叫谷歌的公司代表了一个世纪的科技”。
爱是一种伤。在某个势将被永记的时刻，特蕾莎嬷嬷如是说。在博尔赫斯全部的作品当中，在那些文字地毯的底纹上都烙着一句悲可见骨的话：文学就是日复一日年复一年的忧伤的无解的折磨。
在庇隆看来，资本主义和共产主义都是已经被淘汰的制度。两者的区别仅在于：资本主义通过资本剥削人，而社会主义是通过国家来压榨人；制度不同，但同样伤害了“人”！ ——在这一点上，我相信这两个阿根廷人是可以共鸣的。
【二】
莎士比亚创作《哈姆雷特》等巅峰神作的时期，正是伊丽莎白一世治下的大不列颠鼎盛岁月。伊丽莎白既开明宽松，又极富魅力和魄力，在位时奠定了后来的日不落帝国的霸主基业。当17世纪的朝阳刚刚升起，伊丽莎白一世却驾崩了，继位的是虚荣、迷信、自私、保守、阴暗的詹姆士一世，社会风尚就此转变。渐渐地，莎士比亚不再写充满人文主义理想的悲喜剧，而是开始写压抑、荒唐的奇幻剧。又过了数年，莎士比亚停止了创作，离开首都伦敦，回到久违的斯特拉福德乡间，开始了与世无争的隐居生活。
诚如布鲁姆在《西方正典》中所言，威廉莎士比亚这个人，与但丁、弥尔顿或托尔斯泰这些具有强烈个性的作家相比，绝无半点个性。他的朋友和熟人都证实，所见到的是一位随和的平常人：开朗、明智、亲切、斯文、毫无架子，仿佛一个你能与之随意小酌的友人。而在布鲁姆之前十年，活了近一个世纪的老博尔赫斯则更为感同身受地如此“回忆”莎士比亚：他是无人，也是所有人。
布鲁姆自己就说得极为坦诚：莎士比亚具有真正的博尔赫斯之风。这是布鲁姆用博尔赫斯式的口吻在谈莎士比亚。而正是博尔赫斯让莎士比亚具有了博尔赫斯之风，也正是博尔赫斯让布鲁姆意识到了这一点。
我宁愿失去整个印度大陆，也不愿失去一个莎士比亚。即便没有英国政治家丘吉尔的这句话，莎士比亚也依然如博尔赫斯所言：是欧美文学中的圣经。
【三】
温和的莎士比亚，生于1564年4月23日，死于1616年4月23日。
谦卑的博尔赫斯，生于1899年8月24日，死于1986年6月14日。
前者致力于做一个诗人，身前却因戏剧而功成名就，但我们知道他本质上就是一个诗人。
后者同样致力于做一个诗人，身前却因小说而举世知晓，备受各国同行推崇，但我相信四百年后我们谈论更多的会是他的诗笺。
【四】
人们出生了，然后又死去。这是全部文学秘密中最令人难忘也是最有用的一个。文学史上所谓的“不朽”，仅仅是伟大作家们彼此心领神会的一个惯用借口，通俗而且充满误解。文学修士卡夫卡说，我应写作之运而生，除此以外我什么也不是，也不会成为其他人。这是卡夫卡在向读者呈现[这个借口的又一次著名变奏]。
很久很久之后，地球上全部的典籍早已被销毁殆尽，最后幸存的人类只保存了一些淡漠无害的记忆：在这个似乎没有尽头的故事的某几页上，莎士比亚曾是文学中的圣经，博尔赫斯则是作家们的词典。
但已经没啥用了，或者，他们也可能会认为还有点用。
鬼谷空侯
2016.3.21
.
