对作家而言，存在着两个世界：现实的世界，纸上的世界。作家们最大的绝望，或者说最大的希望，就是用后者改装前者。
三言两语，便能召唤出人世间的悲欢离合，复活种种场面和心境。俯视故事的那个人的内在宇宙，既博爱，又绝情。这是一种无能为力时的力量感，更是与世隔绝般的悲悯之心。他们本能地更关注无名者的姓名，或失声者的声音。
在作家眼中，尚未发生即是已经发生。这种状态的繁重程度超乎常人的想象力和承受力，其神经病的特质往往令人鄙视并抓狂，其神秘性却令人叹为观止。世俗读者仰慕伟大作家，乃是有所克制的小放纵对可能是毫无畏忌的大疯癫的膜拜追随。
由于太过敏感和深幽，因而很难获得平庸的随顺和世俗的成功。世俗圈子总是意味着粗砺和隘浅，而且充满了嚣躁成性的过眼云烟。作家内心深处安静单纯的那一面，对此具有下意识的疏离和先知先觉的警惕。
据说有一种女性的阴道极度狭长深厚，以至于可以从头到尾完满地箍住男性的根器。伟大作家在世界上的处境，像极了这种情形。故此，他们的每一次落笔都带有欲罢不能的窒息感，和身不由己的爆发力。
我当然可以举出其它更为雅观的例子，但上面这个有关两性交媾的例证却有一种令人过目难忘的阅读效果。这正如世界本可以美好有序，却总是示人以破碎和混乱。天才作家本可以功成名就，却常常孤寂潦倒自寻死路。
一个足够真诚的作家，几乎不可能拥有俗人最为熟悉的自我压抑式的平静。相反，他们总是犹如艺术沙漠里的人面狮身，既单调又复杂，既安详又狂暴。他们中的一些人，会就此遽逝。很多个世纪以来，人们渐渐得出某种心照不宣的结论——天才都是疯子，貌似疯狂有为，实则脆弱无力。
古代中国人发明了鞭炮，近代欧洲人循此而上，发明了炸药。但无论东方抑或西方，总有更多的旁观者未曾意识到：鞭炮和炸药完全不能相提并论，即便两者同出一源而且极为相似。
鬼谷空侯
2016年3月11日 中夜
.
最新回复
几则短信>>>>
【鬼】：
《南都》余少镭近日离职，在离职申请表“原因”一栏中写的是:“无法跟着你们姓”。并说:“在这春天里，我们做个了断吧，不拖泥带水了。人老了，跪这么长时间膝盖实在受不了，就想试试能否换个姿势。负责盯我微博并通知上头让我删的那位，可以长抒一口气了吧，不好意思，这几年让您紧张了，衷心祝愿您有新的工作方向。顺便周知各位关心我的朋友，不再见了，南方。”
【C】：
南都已成故纸。以前的快意与血性乃因人而生。看来可能是8090的人很难支撑一个时代的灵魂。
【鬼】：
大约十年前，我刚从学校辞职到了广州，C兄帮我联系新工作，曾提到《南都》的余少镭(潮汕老乡啊)……时代转变太滑稽，如今人事皆畸。这时代和人心，恶化得太迅猛。
【C】：
正义势单力薄，致世人谄媚而不自知。实感是后来无人之过，十年本来不会变桑田。
.