自见与见他
古有琴曲名曰《高山流水》，谓知音难觅。据传昔时，伯牙善琴，子期善听。伯牙之音志在高山，子期听了便说：“峨峨兮若泰山。”忽而意在流水，子期又说：“洋洋兮若江河。”后来子期病故，伯牙痛失知音，从此砸琴断奏，离俗遁世。高山流水之妙境，殊非常人所能望尘。
其后数百年，嵇康于刑场之上，抚琴而叹：“《广陵散》从此绝响！”有人谓嵇康疏狂自傲，此见颇有误解之处。何以故？后世曲谱虽在，弹者亦未断绝，然所谓绝者，实不在“奏”，而是在“听”。广陵绝响云云，乃是嵇康绝世之谓也。——善琴者必善听，善诗者亦善读。此常理也。
初唐时，诗人陈子昂入西京，当街购得百万名琴，却又当众毁琴而卖诗，遂名噪一时。由此开千古营销第一恶例。琴何辜也，诗何幸也！自此，诗风之下作，人心之猥琐，代代益见矣。伯玉此举，前不见古人，后常见来者。不亦痛哉！
青年杜甫寂寂无名，结交李白等大师，李白视之如跟班小弟，竟不知其诗亦自无敌于当世，遂疏略而过，成文学史反面公案。胸中唯我至此，太白之从政无能，不亦宜乎？自指式的才华遮蔽了向外看的眼光，常常使大师们目中无“人”。
1926年，一个初出江湖的年轻人来到巴黎，打算瞻仰一下卢浮宫（内藏历代名家名画），并会一会画坛大佬毕加索。年轻人先去拜见了毕加索，见面说：“我先来见你，然后才去卢浮宫。”毕老头冷静地回答：“你做得很对。”这个年轻人就是达利，时年22岁。一番切磋之后，毕老头对达利的画作及见解大为赞赏。年轻的达利素以狂怪闻名，却未曾唐突卢浮宫里的历代前辈，也不会错过近在眼前的当世大师，自见并见他，乃是天才与眼界使然。
由此，再联想到庞德对T.S.艾略特的删定之功，乔伊斯对贝克特的教导之力，奥登对布罗茨基的知遇之恩，岂非东西文化传统迥然有别？奥登曾如此形容兰波：“寒冷塑造了一位诗人”，我们亦可如是为杜甫的一生定妆：“孤独炼就了一代诗圣。”屈原有“路漫漫其修远兮\吾将上下而求索”的慨叹，其赤子无畏之情，其独孤求道之境，千载之下犹历历在目，代代相传而至今日……乖戾如兰波，尚有一个深深呵护他的魏尔伦——（时至今日，国内有多少人把魏尔伦的手枪、梵高的剃刀、顾城的斧子作比较研究？）——而凄蹙如杜甫者，孤诚如海子者，迷疯如顾城者，其身边又有什么呢？天空一无所有，何以给你安慰！
近些年有一种观点颇为风行，“能做毕加索，就不要做梵高”。依此逻辑，能做李白就不要做杜甫，能做王维就不要做李白，能做李隆基就不要做王维。如此胡推瞎论，岂不谬哉！梵高自是梵高，毕加索自是毕加索，岂可混为一谈，想换就换？持此论者，多半是俗不可耐、见利忘艺之庸辈，既不通人世之变易，尤不懂艺术之奥奇。按此行事，世上就不会有毕加索，而只有画坛商侩，例如今日中国之艺术界；更不会有梵高，而只有纯粹的疯子，例如今日中国之诗歌界。
两千五百年前，孔子往见老子，归来后对众弟子说：“吾所见老子也，其犹龙乎？学识渊深而莫测，志趣高邈而难知；如蛇之随时屈伸，如龙之应时变化。”老子潜龙勿用，而孔子犹能见之在野，其眼界之高，心境之柔，真乃古今罕有。正因此，孔子能于暮春时节，与青年四五人，童子六七人，沐浴于沂水，风乎舞雩，歌咏而归。
此等境界，岂是汲汲于俗世功名之辈如陈子昂者所能心悟，所能体及？
鬼谷空侯
2015.7.13
最新回复
故自古凡国胜皆正战，而扬名者却以奇胜为多，何故？难得也，凡百战难求一胜，背景暗淡也。
综观鬼谷兄所言，奇者几百年一出，而近者出于1926，故敢断言下者几百年后矣。