诗人和诗

诗人和诗

　　诗人就像任何一个人。他只能代表自己，他不能代表任何人。什么？诗人能代表整个时代？你在放屁。
　　口号是苍白的，叫嚣是无力的。所以口号和叫嚣都不是诗。诗虽然小，但诗有色彩，有力量。诗像一把小刀，割下去，就能看到生活的血肉。
　　日常生活是全部的诗。脱离了日常生活的所谓诗，都是伪诗。你的想象也逃不出日常生活的手心。日常生活要比你的想象来得更彻底，更离奇。铺天盖地的诗你不去捡，你去那些幻想的花园里去摘那些幻想的花朵。我要说的是，你不是个诗人，你是个傻逼。
　　要想说鬼话，你先得学会说人话。连人话都不会说，你就直接去说鬼话，还自称自己是诗人。我要说的是，你不但不是诗人，你连个人都不配做。你甚至连个鬼都不配做。鬼都嫌弃你哦，因为真正的鬼话是从人话开始的。
　　详细具体地写下去不叫自恋，叫记录。便秘一般努力了一下午，写出一截屎一样臭的诗，到处炫耀，那就叫自恋了。自恋得都有点欠打了。
　　一件事，它就是一件事。一件事不会大过两件事。事不分大小。所有的事，任何事，在进入诗的时候，都是一件事。试图用一件事来影射更多的事是妄想。叙述一件事，到这件事叙述完为止。要是有屁，就留着睡前放。注意，是放在诗外。诗是语言，而不是放屁。就像一顶帽子挂在墙上。那是你制造的帽子。你没有必要给这个戴戴，又给那个戴戴。想要的人，他们自然会拿去戴。
　　诗中要有爱，要有付出。因为只有爱才能得到爱。因为只有付出才能得到付出。缺乏爱和付出的所谓诗，都是伪诗。
　　不要一写到吃饭喝酒你就理所当然地写个没完，一写到做爱高潮你就颤颤巍巍地止步不前。不要一写到别人手淫时你一脸嘲笑，一写到自己手淫时你矢口否认。任何日常生活都是诗。勇敢地把这些日常生活写出来。一个好诗人是没有秘密的。
　　所谓的知识分子写作只不过是把高级的民间诗人写作给重新加工了一遍而已。而且这种加工是自以为是的得不偿失的加工。就像把一斤酱牛肉加工成了一堆臭狗屎一样令人感到恶心。这个世界没有什么知识分子。知识是热爱和探索。分子是蛆虫和苍蝇。那些抒一辈子情却没一句能打动人心的所谓知识分子写作，连马路边垃圾箱里的一个饮料瓶子都不如。因为那个饮料瓶子也能给拾荒者带来喜悦和希望。
　　每一个善良正直的人，每一个有言说欲望的人，每一个能抓住核心的人，每一个性欲旺盛的人，都是诗人。诗会爱他们。他们会爱诗。
　　一首诗，就是一段电影。这段电影是生活，是诗人的经历和爱憎。一首诗要做不到一段电影一样清晰、流畅，那就不是一首诗。你要是笨，可以拆掉重写，一直到写成一首诗为止。再笨的诗人都能写成一首诗。写成一首诗后，你会写成下一首诗，以至无穷。
　　读诗的人，也有可能是诗人。哦不，是很有可能是诗人。因为现在读诗的人，有一半都是诗人。另一半，至少也有三分之一是不写诗的诗人。骨子里面是个诗人，但他不写诗，只是读诗而已。无论是哪种读诗的人，他在读诗的时候，都会在你的诗中索取。每个人索取的东西不一样。这就是你写下的诗的命运。被人索取。在你死后百年千年后，也会有人在你的诗中索取。所以你要把最真实的疼痛和舒服写进去。
　　在写下一首好诗之前，先让我们做一个自由而宽阔的诗人。你的自由，你的宽阔，将会注入你的诗中。你的诗，将会给读者带来信心。
　　当然，诗人也有阅读的欲望。不一定非要去读诗才能发现诗。一本好小说，一本好随笔，甚至一篇好文章，都能给我们带来诗意。我所说的这个诗意并不是现代汉语词典里解释的那个诗意。这个诗意是触动人心的生活。是心灵世界的动荡。
　　你一定要深入进去，而不能只停留在外部。我讲的可以是生活，可以是性交，可以是写诗，也可以是摸鱼。甚至可以是挖人（因地震而埋在废墟里的人）。你要做到每一行都是诗，都是生活，都是感受。你要拒绝废话连篇。你要拒绝啰里八嗦。人们都很忙碌，读诗是为了享受，而不是为了浪费生命。你有本事你就写一首让人们读后感到很短的长诗出来。
　　你一定要有眼力。你要把伪诗都扫到粪池里去，如果你足够狠，你甚至可以把写伪诗的伪诗人也扫到粪池里去。让伪诗跟伪诗人待在一起。伪诗和伪诗人就像伪白酒，喝过之后会坏肚子的。你不如去喝白开水。远离伪诗，唾弃伪诗人，是我们每一个诗人的基本原则。
　　自己写得足够好（比如我），容不得别人指点的人，是可爱的人。自己写得不够好（比如你），容不得别人指点的人，是可怜的人。要好好地认识你自己，看看你自己到底是可爱的人，还是可怜的人。跟高手在一起，不妨多听听高手的意见。
　　千万不要在诗里咋咋呼呼，用最平静的语言入诗。你会发现，你最不平静的感受，可以在你最平静的语言中起飞。
　　我的所谓理论，是想帮你朝着自由迈进。而不是画个圈，把你圈在里面，钉个框，把你框进去。我是想毁掉你的圈，砸开你的框。正是那些你自己不容易发觉的圈和框限制了你的自由。限制了你写出一首又一首好诗的自由。好的理论是一种提醒和引导，而不是一杠子打死的结论。
　　老有诗人喊先锋，我也说说我眼中的先锋。不管这个先锋是从西方来的，还是从哪里来的，首先你得给我一个先锋的理由。你哪里先锋了。是你长得先锋呀，还是你的思想先锋呀。是你的鸡巴先锋呀，还是你的嘴巴先锋呀。
　　归根结底，你写出的诗先锋吗？它哪里先锋了？搞得跟黄段子一样就先锋啦？别别扭扭地讽刺一下别人就先锋啦？在火车上撒泡尿就先锋啦？写一写名人逸事就先锋啦？写一写艾滋病就先锋啦？嫖个小姐就先锋啦？出一趟国就先锋啦？意淫一下男女关系就先锋啦？别他妈放屁了。你要认为这就是先锋，那先疯的就一定是你啦。
　　别他妈标榜自己的诗有多先锋，自己的理论有多精辟。写出离自己近的诗就是好诗。成天玩一些意淫和狂想的把戏有个鸟用。
　　我在此文中不想提及任何诗人的名字。无论是当代的还是古代的。我认为任何时代的诗人都拥有着同样的爱憎。此文虽短，但可流传。百年千年后的诗人若是读到，我相信他们也同样会有所领悟。

2008.9.26北京