伟大发现与致命缺陷
———再读北岛诗歌
木虫
当我写下这个命题的时候,我忽然感到一种从未有过的沉重和压拟,因为我要面对的是一座大山、一座圣殿、一片血红的霞、一片汹涌澎湃的海!在没有出发之前,我已经感到覆没的危险。但既已上路,就走下去吧。路,毕竟是人走出来的。
一、不朽的诗歌来源于伟大的发现
如果说诗人北岛是一座难于逾越的大山,那么北岛的诗歌无疑是一座不朽的丰碑。北岛对中国现代诗歌的贡献,前无古人!对后来者的影响也将刻骨铭心。那么,北岛作为一名诗人,北岛的诗歌做为一种文字的艺术,他们究竟伟大在什么地方?伟大在那里?他的成功和贡献的支点在那里?这个支点究竟有多高有多大?有什么样的现实意义?他能够支撑多久多远?我历来不喜欢咬文嚼字,更不相信单纯的文字组合就能产生深刻的艺术。我相信文字以外的东西。没有文字以外的东西,或者文字以外的东西缺乏深度,其文字也是经不住历史检验的。因此,我对北岛评价的出发点和立足点也则重于诗歌之外。
北岛因其一个伟大的发现,使他成为一名真正的大师级诗人,而且不仅仅是诗人,甚至是中国文化的前驱!那么,这个伟大的发现是什么呢?那就是人!北岛第一次发现了人!仅仅是这一个发现,就足以使他济身世界大师之列。
北岛的这一发现是艰难困苦的,是经过长时间的磨练,是上帝的垂青和自身努力的奇妙结果。北岛在痛苦中怀疑,在怀疑中反思,在反思中打碎,在打碎中重建。
正是在重建中,北岛发现了人!发现了人的存在!而这个人的存在是和魔鬼是和英雄和碎片和尸体和谎言和刽子手对立存在的!
北岛的伟大不在于语言的奇诡,不在于凝重的话语,不在于警句式的运用,更不在于种种巧妙的意象。而是相反。是北岛把这些东西随手拿来,表达了自己的思想,表达了自己的那一个发现!正是因为北岛的这一发现,才使当时无数的人着迷、倾倒、为之鼓掌叫好!北岛是中国第一个发现人的诗人!是第一个发现人的文学家!是他发现了荒诞下的人,怪诞下的人,疯狂权力下的人,变态压榨下的人!
而大家在着迷于北岛的时候,恰恰也忽略这一点!而这一忽略是致命的。是对中国文化的忽略,是对文艺历史的忽略。这一忽略会使本应熠熠生辉的北岛黯然失色!我今天,只是想恢复他本来的真实的面目!
这一“人”的发现对中国未来的诗歌,未来的文学发展都有着异乎寻常的意义!他是一个出发点,一个真正的支点,一个爆炸点。现在,至今仍有许多的大家、教授、名士尚未发现这一个点。如果沿着这一个点走下去,扩大下去,就是中国文化的伟大复兴!
然而,令人伤心的是,北岛发现人之后(缺乏自觉性),其他的思想者,各种文艺家,却远远没有跟上。甚至懵懵懂懂,他们竟然去或伤痕或寻根或自怜了,可笑之极!遂令这一发现孤军奋战!没有演变成一次真正的“文化革命!”在中国太需要文化革命的时候,却没有发生,而是发生了一场“事件”!
二、权力幻影是北岛诗歌的致命缺陷
我之所以说权力而没有说政治,是基于更准确表述意图。因为这个权力更有上下延伸性。
北岛所处的特殊历史时期,决定了北岛的诗歌,一开始就牢牢的打上的政治的烙印。甚至他存在的基础就是荒诞政治。也正是在这一荒诞的权力围攻之下,北岛力图杀出重围。而正是这一努力造就了他!而也就是因为北岛用力过大,用心太深,使其深陷其中,不能自拔。他在若干年后,依然在呼唤。虽然他有时换了一种方式,但细心的人,还是能迅速的发现。
魔幻政治成就了北岛,也大大损伤了他。这主要表现在以下几个方面:一是北岛的诗歌实际上是一次“起义”,思想的“起义”,是当时权力投下的影子,是权力的反弹!我要说的是,那是一次“李自成起义”,在“起义”之后没有巩固和扩大!换一句话说,北岛在发现了“人”之后,就到此为止。没有在“人”上深入下去。因为人实在是太丰富了!仅仅发现是不够的,要让他活下来,让他呼吸、生活、说话、恋爱、自私、嫉妒等等,然而,这些北岛并没有做下去,他好长时间仍然沉侵在权力的幻影里,无力自拔。二是对“人”之外的东西(权力之外),几乎没有关注。因此,当我们将北岛的诗歌全部放在一起读时,就会发现很单调,很瘦,好象一个模子出来的一样。尤其是他所反映的内容,有一种大同小异的感觉!说白了,我个人感觉,做为一代大师,北岛怀疑的太少,太狭隘了。他应该站得更高一点!包括对一些空间、时间、生死、文化等等的深度哲学思考!有时候,我读北岛,老感觉就像“维纳斯”一样,精美但缺了一点什么!三是北岛前期陷于政治,后期陷于意象。随着时间的推移,北岛诗歌在技艺上日臻完善。其诗歌的意象更加繁复、陌生化。从表面看是走上了一种纯粹的技术,但其骨子里,仍不能摆脱前期北岛的影子。我真的希望北岛先生看开这个世界!
(未完。以上为个人浅见,因种种原因,本人决定就此终止该文。)
2008.8.20.
[ 本帖最后由 木虫 于 2008-8-20 14:51 编辑 ]
最新回复
我需要啊!
[ 本帖最后由 木虫 于 2008-8-17 20:48 编辑 ]
至于北岛的缺陷是我最近才逐步发现的,我不隐瞒自己的真实的观点。哪怕被些小之人谩骂!
[ 本帖最后由 木虫 于 2008-8-17 19:27 编辑 ]
有了这一发现,我就能得一分钱吗?有了这一发现,我们这一百万人口的城市,就多一个人知道我吗?几十年了,我都不怕你们抢,现在是屎歌时代了,我怕你们抢吗?
[ 本帖最后由 木虫 于 2008-8-17 19:52 编辑 ]
木虫一己之见 但说无妨嘛
木虫就是木虫。因为在几十年前,在我们年轻人的心里,他不仅仅是诗人,而是思想家。
今天我返回来反思之!
我有许多的话要说。但毕竟老了!
我不想引经据典。只想明明白白说话。
[ 本帖最后由 木虫 于 2008-8-18 14:31 编辑 ]
今天我返回来反思之!
-----------------------------------
你思 我不思 呵呵 但是我看
我看您还是“因爱而,,,,,,,”哈哈
[ 本帖最后由 海客 于 2008-8-18 11:48 编辑 ]
不读书也不研究,也就只能灌点口水
我很想继续看见有开诚布公地论战。可是估计人家大兴兄不会接你的招,借口也很堂皇:不屑一顾,请你回去读书!
[ 本帖最后由 海客 于 2008-8-18 03:19 编辑 ]
这里还是有二元论的影子,不是对的,就是错的,好象今天论坛管理层不太鼓励不太扶持有第三种第四种声音的出现。
希望是我的错觉
[ 本帖最后由 海客 于 2008-8-18 03:12 编辑 ]
其实,我觉得不管楼主说的观点对或者错,全面或者偏颇,我看楼主还是有进行一番独立思考的。学习态度绝对是端正的。这种独立的认真的思考态度,在论坛文论方面在坛友方面目前我都不认为是普遍存在的。
而这点其实很重要!
论坛是交流思想或者作品的地方,不是考试的地方。不需要 要求每个人的水平和专业人士看齐的。如果有专业人士在,他尽可以提出他的观点让别人参考学习。
来一句不来一句的不同意见的回帖,没有什么刺激。
当然为了掐架,也无不可。我个人也希望掐的精彩点,不然我还不如看点别的呢
一己之见 呵呵 见笑
[ 本帖最后由 海客 于 2008-8-18 03:24 编辑 ]
之所以我加了引号,是因为我个人分析这是楼主故意为之的“伎俩”------- 是想找什么人掐架吧?
[ 本帖最后由 南屿 于 2008-8-18 10:35 编辑 ]