转载两篇《青灯》书评

一：《常态是福》 （作者：mimi2007）

　　在网络上，关于70、80、90后的段子都容易找到，今天我却想说说50后。如果以五八年为分界线，到今年，这群人大多超过了50岁，孔子所说的“知天命”之年，在人群里，他们已经被称为“爷爷奶奶”，已经进入了老年人的行列，不过，我能理解，他们是多么不情愿地走向了夕阳，在他们的心里，一直有一个未曾经过就消失了的青春岁月。
　　
　　北岛，1949年出生,1978年同诗人芒克创办民间诗歌刊物《今天》。1990年旅居美国,现任教于加利福尼亚州戴维斯大学。他应该算是这一批人当中的“大哥”了，在他的诗里，这样说：
　　
　　万岁！我只他妈喊了一声
　　胡子就长出来了
　　
　　其实，不止是胡子，还有皱纹，还有白发，还有一颗戴着镣铐的心。如果要在中国提“原罪情节”的话，恐怕对此最有感触的就要算这批人。他们的青春期过于血红，以至于想要遗忘的愿望无比强烈，可是如果真的遗忘了，他们的大部分荣耀和光芒，他们的爱与仇，他们后来的曲折坎坷都会一同被封存掩埋。所以，其实他们最想得到补偿的，是一个常态的青春期。哪怕是象今天的孩子一样，染上不同颜色的头发，在宿舍楼下等一个心爱的人，或者为了一款时髦的手机而打一暑假的短工，或者只是坐在教室里认真地读一回书……只要再给他们一个真正的TEENAGER年代，他们愿意用后半生去交换。
　　
　　的确，一个过早灿烂的叛逆年代，一个超乎寻常的叛逆被纵容甚至可以掌权的十年，和他们自己的青春期交叠在一起，如同一个过早被引爆了的烟花，瞬间分外美丽，随后留下了更长久的焦土和黑暗。今天的读者们还能知道的是离北京不远的一个河北农村，一个叫“白洋淀”的地方，曾经聚集中一群年轻人，后来，这个地方显得纯净且圣洁了，因为诗从那里诞生。而诗的语言，唯有诗的语言可以理所当然地省略那么多，可以在省略中升起辉煌。当然，我不是说他们当中没有人能把破开别人胸膛的匕首对准自己的勇气，靠着这股勇气，我们也看到了永远留在内蒙古的“雷厦”（《血色黄昏》）、还有那个打着哲合忍耶旗帜的孤独者的背影（《心灵史》）、那头中年卒死的努力靠近特立独行的猪（《黄金时代》）……他们中的少数发出了自己的声音，带着不能抹去的浪漫情怀，更多的人选择了默默地生存，默默地带大自己的孩子，比其他年代的父母更重视培养孩子们的规矩意识。
　　
　　在翻开这本《青灯》之前，我是有一些思想准备的，看到一些“非常态”的语气或用词，看到一些“受害人”的委屈和抱怨。谁不是常人？谁不会有为自己辩解的欲望？理解万岁。不过，还好，很薄的一本书翻完，青灯如豆，没有想象中的“祥林嫂”对白，只有诗人对文字天然的洗练、隐忍。太薄的书是因为太多的话没有说，不想说，不必说。隐藏在字里行间的悲情已经超越了顾影自怜，成为某种语言气质。很早的时候，北岛就曾经说过：我们会是悲剧，这几乎是注定的，我们只是等着自己的悲剧上演。（类似，未查原文）
　　
　　外国观察家曾经担心过他们，红旗下的蛋，会不会再一次把中国搅得天翻地覆。没有。他们已经了解，有一个“非常态”的青春期已经足够回忆或忘却。他们期望常态中国能够更早地到来，期望他们的孩子永远不要经历他们曾经经历的撕裂和欺骗。但是，对他们自己而言，对这个民族而言，有必要在将来为他们这个集体树一个碑，碑上只刻着他们给自己起的集体性称号——红卫兵。