作者陈丹青
----------
近时我与韩寒在湖南电视节目中聊到茅盾巴金冰心几位，以为文采欠佳，读不下去，于是被声讨。罪名不细说，更有网民要将韩寒拖出去枪毙。我既是与他聊天惹了祸，不该置身事外的。
今次要害，并非我们出言不逊，而在公开。两人的嘴固然没上锁，但把关者，大家知道，其实是电视台。眼下这类扯淡并无生命危险，倘若稍涉禁区，后期制作早给抹了。所以电视台每次闯点小“祸”都保了安全险，不是胆儿大，而是胆小，这不，交谈文字版先上网，讨伐骤起，制作方播出前赶紧隐去前辈名姓——此今之媒体“巧妇”的小动作与大为难也。至于“鲁郭茅、巴老曹”名实之间的种种差异，同样的话，七八十年代我记得就和阿城安忆说起，文学圈则二十多年前即有所辨析，学界还有专文述及，只是公众不知，而话题早已凉了。近日某作家对我说：“老陈，何苦呢？”你问他到底怎样想法，他也不过一笑。是的，中国人对各种人事向来关起门畅所欲言，眉飞色舞，但切勿公开，公开了，大家面子上不好交代、不好混，这潜规则众人也早经熟悉了。
当然，崇敬文豪的读者专家多有人在，人多自然势众，本次讨伐的篇数、字数更是我与韩寒那段谈话的几十上百倍：正义迅即伸张！很好。我倒是因此念及中国文坛艺坛六十年来举世无匹的老故事和新剧情，归结两条：一是逼死他，一是说不得——且说傅雷悬梁、老舍自溺、演员石辉投海、巴金的爱妻被逼死，钢琴家顾圣婴一家开煤气自杀。未死者，有林风眠下狱，石鲁发疯，胡风案牵连愈千人,沈从文建国初年就往自己手腕割一刀……此外，被糟践被羞辱被毁灭的文艺家不知有多少。二三十年代呢，同是“鲁郭茅、巴老曹”，谁人批斗谁人整？却是有人敢于批评敢于撩，且多是韩寒那般的小年轻，而当胡适之陈独秀傅斯年瞿秋白们撩拨前辈、为难政府、游行办刊、组党谋反，大致都是二十来岁小逆种，言行之凶悍，后果之严重,岂是今之八零后小子可以比得——扯远了。文革后，前辈相继凋零，偌大的中国总得有几块匾，于是将前辈的声名从地狱捞出来抬进宗庙，竖牌位，留青史，开纪念会，建文学馆。虽则京沪没有罗马巴黎的伟人祠，但几位前辈大抵都有雕像在，既是成了雕像，晚生除了鞠躬礼敬，岂能有二话。
这就是对待文艺前辈的常态与正道么？前一种糟践，其罪孽，不必说了，后一种恭敬，其异常，却比较地难说——稍不慎，正义之师又要严辞声讨了——然而这就是六十年来中国历史的一体与两端：不是层层地狱，就是巍巍宗庙。此刻，我愿在地狱和宗庙之外，继续公布自己的偏狭和愚蠢：譬如法国雨果、俄国车尔尼雪夫斯基，我实在读不下去，马尔克斯的《百年孤独》、纳博柯夫的《罗丽塔》绝对了不起，可我只啃了一两章，全忘了。翻译不佳是个借口（对不起，又开罪译者，顺便一说，七十三年前李健吾即对巴金的创作有过真挚的负面评析），绘画不必“翻译”，我早已对伦勃朗略生厌倦（他曾是我的神），对柯罗轻微失望（我至今深爱他），对怀斯从来惧憎（他在民意调查中位居美国画家第一），好在欧美爱国者不会越洋寻我来算账……我所不以为然的中国画家呢，也斗胆招供吧，譬如黄宾虹、李可染、张大千、及晚期的林风眠。读不下去的中国写家，也还有——住口！你甚么东西？！有甚资格诋毁前辈？！喳！在下是没资格，但合上书页、目光移开，总算一份渺小的私权吧。有位正义者愤慨宣布，我们的言谈（总共几句话）“伤害了民族文学的尊严”。呜呼！这持续伤害文学与尊严的伟大民族，其“民族文学的尊严”竟如汶川校舍的预制板同样脆弱，而出语者一人居然自命代表十三亿中国人。知道吗?五十年代法国新小说派集体清算巴尔扎克的全知叙述，七十年代以赛亚·柏林万言痛陈启蒙先贤的刚愎自用，2006年英国乐评家大肆指责莫扎特甜腻媚俗，而约翰·伯格在毕加索在世的1965年即专书分析大师的失败，这些民族的“文艺尊严”受伤了么？以上被质疑的大匠师与我们本土的文学众神相比较，份量又是如何？
文学魅力的久暂、阅读趣味的差异、作者之间的好恶，原极复杂而微妙，这次争议的善道，应是进而探讨“文采”的是非，但问罪者的痛点哪里是关于文学，而是点了威权的名姓。韩寒的书我并未读过，也不在乎茅庐初出的写手是否文采斐然，他不过是如巴金所愿，讲了几句平凡透顶的真话。自由谈编辑时常关照文末要有结论，我与韩寒犯忌，正是对“结论”轻声说不。非要结论，是我忽然想起茅盾曾任文化部长，巴金则是作协主席，二者均属国家领导，念及此，这才背脊起栗，眼下声讨者咬牙切齿不依不饶，怕是要动议建立民族文学大法庭的意思吧。
2008年6月25日
[ 本帖最后由 海客 于 2008-7-14 03:47 编辑 ]
最新回复
文章提交者：刘松萝 加帖在 原创文学 【凯迪网络】 http://www.kdnet.net
关于前辈与韩寒，辩论和对话之外
刘松萝
最近，韩寒出来更正，表示在他的言论“新中国以后的中国文学很不注重文笔和文采，我们的课本选文章和要求背诵的那些文章的文采也都很差，老舍，矛盾等人的文笔很差”中，“老舍是我一个口误，我就是想说巴金来着。”
我想，这就是辩论的收获，起码得到了更正。辩论和对话，是应该提倡的。
除此之外，我还想谈谈其他的问题。
有人说，韩寒批评前辈作家是打破迷信，挑战权威。我想问的是，那些前辈还有权威吗？不过是死老虎和纸老虎罢了。前些年，鲁迅的儿子周海婴还要替鲁迅向别人道歉，足见受到了巨大的压力。当然，如果有人认为打死老虎纸老虎很有必要，舍此中国就无法进步，那就继续打吧，只是不要盗用勇敢的名义。
我曾经谈到占据强势地位者的弱势心态，以后还要继续谈。弱势心态的表现是，已经畅行无阻的人们，还要固执地认为活着和死去的人们在挡住自己的路，悲剧由此而产生。在前苏联，不断地批判资本主义，不断地进行残酷的清洗运动。在中国，早已被打到的孔子一再被批判。甚至在今天，还有人乐此不疲。改革以后，在成功者中间也不乏弱势心态的表现。突然得到的强势地位与弱势心态相结合，从而把小市民习气，流氓习气以及丐帮的习气加以放大，进而推向整个社会。此外，弱势心态往往会给无端地向别人发起进攻，甚至企图赶尽杀绝提供了心理依据。不断地贬低前辈，就是弱势心态的表现。
我一直认为，写作上高调的人，为人不妨低调一些。这不仅是美德，也是对自己的保护。一个人的价值是有限的，在社会上和人的心目中占据什么样的位置，应该是有定数的。一个人值得让社会付出多大的注意力，也是有定数的。超过了应有的限度，会适得其反。在媒体时代，这一切虽然有所改变，气泡毕竟不可以无节制地吹下去。我敢说，那些热衷于制造新闻的人，通常是文章写不下去或者将要写不下去了。王朔奋笔疾书，从鲁迅开始，把作家一个一个打到以后，自己也没有灵气了。“不无端地贬低前辈”看似迂腐的道德信条，其实是创作的铁律。也许这一切对超人没有作用，但问题在于我们中间谁是超人。
网友飞猪曾经采访过新凤霞。新凤霞对飞猪说，唱戏的要给别人留饭。新凤霞说，过去她火爆的时候，一个月要歇几天，让别人的场子也多一些人。我想，勤奋是一种美德，而一旦到了只有自己勤奋的份儿上，那就是霸道了。当然，那是老黄历了，现在流行丛林法则。不过，在丛林法则之外，还有生态平衡。我们看到了狮子吃羚羊的合理性，忽视了演艺界和文坛上的狮子不但要吃羚羊，还不许羚羊逃跑，要排着队等狮子去吃。不仅如此，狮子甚至不留下碎肉给其他野兽吃。这样的局面，就是赢家通吃。
不断地制造新闻，是缺乏信心的表现。老子说过：“善为士者不武，善战者不怒，善胜敌者不与。”那些不断攻击别人的人，内心是很脆弱的。他们的成功，不过是由于我们的宽容，或者我们的软弱。我自认为部分地了解人的内心，了解人性的弱点。观察外表和言行，我断定很多在媒体上表现活跃的人并不是勇敢者。第一次攻击别人的时候，他们在心里是没底的。一次又一次得手之后，他们才变得肆无忌惮。应该说，这就是侥幸心理在起作用。变态的明星，变态的看客，恰恰是软弱的被攻击者惯出来的。
哪天我们反击一下，情况就会有所不同。去年，王朔再次出山，从各色人等中间挑出代表骂了一遍。遭到阻击之后，又出来道歉，最近好像安分了。有心理学家说，王朔心中有大善无法表达，所以才骂人。那么，心中有善的人很多，是不是都可以骂人呢？
回到题目。我仍然主张辩论与对话，用文明的方式说服对方。无法说服，就相安无事。批评，哪怕尖刻的批评是需要的，只是不要轻易地否定一个人。把别人逼到墙角，对自己是不利的。王朔韩寒式的骂人之术并不高深，你会，我也会。厚道的人，不要把论战升级，这样对大家都不利。
对于韩寒的尖锐，有时是欣赏的。但是，我有这样一个理念：挑战者和攻击者自身要付出一定的代价，社会才能够正常运行。让批评者也受到批评，是对他们的爱护。如果挑战、攻击和造反成为某些人的特权，小孩子上房揭瓦的时候全国都在喝彩，欢呼“揭得好”，那就是准文化革命了。一旦这样的秘籍称为众人皆知的窍门，就会国将不国了。君不见写作有多累，君不见骂人有多么容易，特别是精心选好了被骂者。
鉴于有些人的表演超出了应有的限度，到了应该给予他们宪法中规定的人人平等的国民待遇的时候了。从现在起，再也不能让骂人者心存幻想，以为每骂一次都能够等来喝彩。面对挑衅，我们再也不应该说：“这是小人之言，不理他们，不让他们扩大影响。”在有些人事实上得到了较多的话语权时，这样说不过是阿Q式的精神胜利法。对于欺软怕硬的人，一定要让他们知道：不仅是你，别人也是不可以冒犯的。
2008.6.22.
QUOTE:
文学史研究又能说明什么呢，自家言说罢了。他们两个可以在媒体上搞私人聊天，我也可以不喜欢巴金的小说，但喜欢他的散文，这就够了。作为个人，你可以喜欢任何作家 也可以不喜欢任何作家
我认为大兴想说的是 ： 茅盾、巴金等的地位在大陆有潜规则，如果你不喜欢你不能够公开说，说了人家就要封你的嘴的！这就不好了嘛，而在大陆之外，就没有这种潜规则的限制，没有说话的不自由， 茅盾、巴金，你爱谁谁，排序也随便你。
至于谁重要谁不重要 各抒己见 -- 您认为文学史研究不算什么，那就不算什么！反正在这里怎么说都不会挨谁的板子的 哈哈
我是这么理解的。
[ 本帖最后由 海客 于 2008-7-14 23:16 编辑 ]
QUOTE:
我以为“中国大陆”后面该加上“官方口径”。话题陈旧，大家心里也明白
何况，几位也算白话创作的先行者，缺陷又怎能免？
是不是还要讨伐胡适白话诗真差，鲁迅用词聱牙？
当时谁也没有想到媒体和舆论会如此喧嚣啊
他们俩也是老百姓，不存在讨伐谁的事情。仅仅各抒己见
我倒觉得应该问问，今天的媒体怎么了？
问好
QUOTE:
是的，49年以后大陆主流文学史都很高估茅盾、巴金和冰心。但文学界对他们评价不高的大有人在，所以陈丹青和韩寒说的话本身并无新意。我想，民国时代小说写得好的，如今看来还是鲁迅、沈从文和张爱玲。
---------------
是啊 无新意的闲聊竟然搞得媒体上轩然大波，不能不让我们思考 ， 中国的媒体和道统是多么的无聊 多么的没有创造力----所以只好没事找事或者炒旧饭 或者 制造新闻
但是这样也有好处， 起码陈丹青等人借此揭开了中国文坛的被人遗忘的老伤疤
呵呵