詩人如何寫「手」 向明
如果有一天高考或聯考國文出題要學生寫一首新詩，譬如說題目是簡單的一個字「手」，學生要如何把「手」寫出來交卷呢？「手」是我們人体的一部份，而且是非常重要的一部份，常說「雙手萬能」，有時還誇張的說「隻手打天下」。但是如何用詩顯出「手」的重要來呢？用「手」這個題材來寫詩如何衍生出更多更多「手」的趣味？這才是詩人發揮創意本領時應有的表現。
最近福建一位青年詩人胖榮，為了高考作文可以各種文體不限，唯獨不可用詩歌，認為詩無定則無法找到評分標準，為了怕麻煩，所以不准以詩歌來代替文章。這位青年詩人大為光火，認為這也是一種「霸權文化」，他除了寫一篇長文來理論，同詩也寫了一首詩，題目叫（請左手原諒右手）來挑戰：
我是右手
時常親熱的握著別人的手
盡管有時候是虛偽的
但我還是用自已的溫度握著他
左手，我的兄弟
這麼多年我都沒有在意過你
你在左邊，我在右邊
我們經常形影不離
從今天起我要緊緊握住你
左手，我的兄弟
這是一首用「手」作素材寫的詩，非常別有深意，卻也藉此表露出常被大意疏忽掉的一些感情。尤其所有過程發展全是生活近身的事，應該沒有難懂不解之處。像這樣感人的詩，怎麼會沒有辦法得分？
這首以「手」為素材的詩，作者用的是主觀的角度，即對我自己這一雙手的新觀感，原來都在同一身体的兩隻手卻從來不曾在意它的存在，從沒有像握別人的手一樣親熱地，正式握過一次手。當然這也可比擬成是對兄弟姊妹間感情的親疏，或海峽兩岸同胞隔絕的感情。
我在三十多年前寫過一首詩叫く妻的手），發表出來那一天，我即接到不少的反應，認為我怎麼可以把妻子的一雙玉手，折磨得那么粗燥像枯枝，還寫一首詩出來「愛現」。那首詩我是站在客觀的角度來描寫，以顯示我自己對妻子的負疚和歉意，也許更能發出真誠，所以使得讀的人受到感動。く妻的手＞是這樣寫的：
一直忙碌如琴弦的
妻的一雙手
偶一握住
粗澀的、竟是一把
欲斷的枯枝
是什時候
那些凝若寒玉的柔嫩
被攫走了的呢？
是什麼人
會那麼貪饞地
吮吸空那些紅潤的血肉
我看著
健壯的我自已
還有與我一樣高的孩子們
這一群
她心愛的
罪魁禍首
這首也是以「手」為素材的詩，重点是在最後一段所使用的反差技巧，「她心愛的」按正常邏輯發展應該是指她的丈夫和孩子們，卻俏皮的說是一群她心愛的「罪魁禍首」，這樣看雖然矛盾，卻呼應了中間那「是什時候」和「是什麼人」兩句問話，詩的趣味就出來了。這是一種具創意的嘗試、三十年前會這一手，可說非常新鮮。兩岸交通以後，我首次回家鄉，那裡的詩人居然背誦這首詩歡迎我，可見其為人接受的程度。原來我的一本自選集，早在未開放前即己在內地流傳。
最新回复
我没有必要去说。伸手就是
一把忘川，旧案推翻
书籍散落砸了谁脚
那就是一些手，摸不到骨架
犹如在没有祖国的人的心里
怎么去抓，也摸不到一座城
你只是看到一首诗又一首诗
使劲扑腾着翅膀，象一面旗
多少人能够真正理解啊
一面旗，是城门的兄弟姊妹
是关关雎鸠。他们不乱
只盯住一个太阳，他们从不
改变自由的姿势，而随意就
谈到离婚或是屈辱的背叛
我没有必要去说。和他们相握
我就会汗聚江河，就会感到
活在华夏大地的麦上
和那些恋爱的人一起幸福
抽穗一样抖动雪白的身体
2008年4月28日
我们常说“有一手”“一手好字”“一手绝活”等等，如果说这是我们对于手的偏爱，不如说我们对美好生活的憧憬。
向老关于“手”的发问值得我们深思。
问好向老。
晨曦
我预感 有什么东西
在悄悄降临 下午的阴影一动
我站起身 窗外没人
我只能又坐下
一个机械的暧昧的手势
瞬间被蒸发
我怀疑地看着它
我的手 曾经移动过的手
现在空空如也的手
一动不动
掌心里没有物证
什么都没有
我感到恐惧
那一刻我无法理解它
在悄悄降临 下午的阴影一动
我站起身 窗外没人
我只能又坐下
一个机械的暧昧的手势
瞬间被蒸发
把果子從左手倒到右手
一邊輕了些
另一邊
多了些重
多了些圓
多了些鮮艷
多了些香甜
（讀自童子的＜鉛筆童話＞）
上帝的設計 趙思運
讓人用右手
拿東西
比如匕首啊、刀子啊
而讓人的心臟長在
左側
這種設計
恰好適合殺人
上帝呵！您真周到‧詩人呵！你真眼尖。向明呵！你永遠祇会大驚小怪。