转陈超：追求“明白”的于坚

陈超：追求“明白”的于坚
lily 发表于 2008-5-27 23:15:00

    1986年12月，我赴京参加全国青年作家创作会议。在报到处甫一登记，便立马急翻报到名册，看云南代表中有无“于坚”。那年月，我们都没有私家电话，长话昂贵且不方便，就像古代诗人在异地寻找彼此只读过作品、通过信但未曾谋面的朋友，只知他就在某个乱哄哄的集市上，但不知哪个是他，有点恍惚，有点激动。中午就餐时，代表们呼呼涌进餐厅，并享受门口漂亮女服务员的微笑致意。唯独走在我前面的一个棕色胖子被拦住，要求查验代表证或房卡。这胖子完全像个工人师傅，说云南普通话时舌头也不大利索，又没带可资证明身份的卡片儿，费了一些话才获准就餐。

　　此人倒引起了我的兴趣，我天生喜欢和稀奇古怪的家伙聊，就尾随他凑到一桌。坐下，我们同时问道——“你是……”“我叫于坚”“我叫陈超”。噢哟，握手，彼此擂胸，此前只交换过“密电码”的两个地下工作者，终于见了面。我说，人家单查你是有道理的，你长得太违法了。老于坚嘿嘿一乐，说我的诗也违法嘛。几天会期，我们常泡在一起，从诗到人，聊了个透，就算正式“订交”了。岁月不饶人呵，一晃至今已逾20年。

　　老铆工，真性情

　　于坚生于1954年。虽被评论界归为“第三代诗人”最重要的代表，其实从年龄上，他比朦胧诗人杨炼、顾城、王小妮等人都大。上大学之前，他已在工厂做过10年铆工。我呢，则当过几年车工。在我们身上，都有某种从工厂带来的为人处世的风格的影响，有话说明白，不屑于盘来绕去或曲意承欢。在我眼里，于坚的铆工生涯和他为人为诗的风格颇为相似。铆工活儿就是用铆钉把金属物固定在一起，必须锤锤砸到点上，劲道轻重恰当，那铆件才结实可靠。于坚为人为诗都讲究个“明白”，诗歌的“明白”容后再谈，先举几例聊聊他为人做事的“明白”。

　　某年我“挈妇将雏”要到云南几个地方一游，提前给于坚通了气，无非是到昆明聚一下的意思。没承想很快接到于坚回信，要我制订严格的“旅行日程表”马上发他，要具体到某日至某地，怎么玩、住、行，如此等等，他将马上安排云南数地朋友按时接应我们。我的行程全无计划，一贯喜欢浪哪儿算哪儿。望着于坚车间“工长日志”般的周详，我和妻子深为感动。为了朋友能玩得开心、方便，他要不厌其烦将细节搞“明白”，萝卜未至坑先挖好，免得露天晒蔫。吓得怕给人添麻烦又做事率性的我，决定先不予回答，自己各处瞎玩了10天，最后才流窜到昆明……

　　更奇的是，老于坚的“明白”还跨时空。某年某月，于坚来信请我到北京观看由他创作、牟森导演、先锋“戏剧车间”演出的诗剧《关于“彼岸”的一次汉语词性讨论》。我答应会去的。可由于来信距演出日还有近一个月，再加上我常年混迹诗坛，深知诗人们说话靠谱儿的时候不多，就想，到时他会再具体通知我的，遂把这事给撂忘了。某天，接到于坚来信，劈头就问：“陈超：你怎么没来？说好那天的……”这种不管多久前说一遍必须算数的作风，真让我惭愧。于坚就是这样的人，长相糊涂得大而化之，内心却明白纤敏，铆件儿般严丝合缝。有时我会打趣他说，这位老哥哥因自小注射过量链霉素使双耳重听，是否真的永远学不会“听话听声儿，锣鼓听音儿”，在他这儿，话就要“说清楚”，言必信行必果，一句算一句，不能含混敷衍浪费耳力。

　　说起于坚的重听，我这儿有不少趣事。在开诗会和与人争论时，朋友们发现此人的进口陶瓷助听器似乎颇有“猫腻”。你瞧，凡是夸他的话，你就是说得声儿再小，他也字字不漏。凡是质疑他的话，他用手按按陶瓷耳朵，形容憨厚地望着你似乎是在认真听，但那木讷的表情暴露出他已把机子关掉了。更绝的是，好像有时他“骂”完人也关机，自动屏蔽回应信号，使义愤填膺的对方就像在隔音室喊叫的傻子。我曾就这个怀疑多次求证过于坚，但未能做出最后审决。

　　老于坚的耳朵问题到底有多大，我始终闹不太清。记得某段时间，我迷上了流行歌曲《驿动的心》，没事总爱瞎哼哼。有一次我们同游贵州黄果树瀑布，那轰轰的水声够大了，但于坚竟听清了我沙瓤的哼歌声，对我说，“我也最喜欢这首歌，‘曾经以为我的家，是一张张的票根，撕下后展开旅程，投入另外一个陌生……’”令我惊异。5年后，在大连一起玩卡拉OK，于坚还忘不掉要求再“亲聆”我唱此歌，末了只他一人为我热烈鼓掌。“驿动的心”或许正是连通我和老于气脉的那种“命运氛围”性的东西。尽管世纪末我们在那场著名的诗坛“盘峰论剑”中被划分为不同的剑派，甚至彼此剑气呼啸，但不会伤及友情，这让那班“60后”、“70后”的小孩儿诗人们啧啧称奇。哈哈，凭他们孩子打群架式的心思，怎能理解老铆工和老车工的情谊？

　　……关于于坚，要说的事太多，下面还是节约篇幅聊聊他的诗吧。

    “局外人”的目光

　　于坚是在“朦胧诗”的表意模式之后出现的“第三代诗”最重要的代表诗人之一，影响广泛，曾获得过鲁迅文学奖和华语文学传媒大奖。

　　在我眼中，他是少数的那种明白为诗之道及当下语境中有效写作“限度”的人。这使他80年代的写作，一直保持着恰如其分的敏感和适度：个人主义和自然主义——即日常生活题材和云南高原地缘、文化题材的结合。

　　于坚的自明之处在于，他从不低仰从风，他知道当下写作语境的有效“限度”应在哪里，自己该写什么和应怎样写，他要把自觉到的语言“去蔽”任务完成得更为彻底。对写作“限度”的准确把握，使他的诗呈现出一种素朴、源于本真生命的口语的状态，没有“文艺腔”的矫揉造作。这无疑为他赢得了比其他第三代诗人更大量的普通读者。他使生命中的俗不可耐和孤傲健康，完美地结为一体，他认定自己属于“餐桌边上”的一个“局外人”。他的诗作也因而区别于酸腐学究的大谈道德文化要旨，而呈现出一种“准客观”的描述和个人的语言兴趣。于坚藉此避免装神弄鬼。

　　80年代于坚诗歌的另一种向度是对自然的咏述(这条文脉延续至今)。特别是他描述云南高原舒放、明媚、凝恒的风光的诗，写出了景色的细部纹理，也写出了景色的灵魂。一般批评家往往忽略于坚这类诗歌，因为它们太“明白如话”，在审美方式上不够激进和任性。但正是在这点上，也表现出于坚的特殊价值。他以平静的诚实的写作态度，提供了当时不为多数人所能理解的先锋意义。

　　前面说过于坚生于1954年。但粗略的划分，他的精神类型却更属于60年代出生的个人主义者、自由主义者。他的知识积累或阅读范围也与北岛一代相去甚远。

　　从90年代初起，他在“拒绝隐喻”的理念下，写出《对一只乌鸦的命名》、《鱼》、《避雨之树》、《事件》系列、《啤酒瓶盖》、《塑料袋》、《往事二三》、《过海关》，特别是长诗《0档案》、《飞行》等佳作。在这类诗中，于坚时而深度反讽，时而分厘不差，精细、冷静、沉溺，有如在显微镜下工作。这使他更彻底地变为“局外人”和对语言作为存在现象的分析者，似乎成为忠实明白的“镜头”。

　　自上世纪80年代，于坚诗歌就以与“朦胧诗”从意识背景到语言态度上的鲜明不同而引人瞩目。约略地说，从意识背景上，他回避了朦胧诗鲜明的社会批判意识和道义承担色彩，而强调对个体生命日常经验的准确表达。从语言态度上，他回避了朦胧诗整体修辞基础的“隐喻—暗示”方式，而追求口语的直接、诙谐、自然，语境透明，陈述句型中个人化的语感。从情感状态上说，他的诗与朦胧诗相比，大致体现出非崇高化、非文化，平和地面对本真的世俗生活，并发掘其意义和意趣的特征。

　　无疑，否定朦胧诗是浅薄的，但穿过它的阶段，去继续探询诗歌中“人”的问题和语言问题，则是有很大意义的。为纠正一种误解，我想集中谈谈于坚诗歌特殊的历史意识。

　　于坚诗中明白的“说话”方式与朦胧诗不同，其诗歌所处理的“材料”也有别于朦胧诗。但这并不能说于坚的诗歌没有“历史意识”。我认为他是将“历史意识个人化”了，以求在历史的深层褶皱中发掘被忽视的生存和生命细节。

　　于坚写于1982年的《罗家生》中有这样的诗句：“谁也不知道他是谁／谁也不问他是谁／全厂都叫他罗家生／／工人常常去敲他的小屋／找他修手表／修电表／找他修收音机／／文化大革命／他被赶出厂／在他的箱子里／搜出一条领带／／……就在这一年／他死了／电炉把他的头／炸开一大条口／真可怕／／埋他的那天／他老婆没有来／几个工人把他抬到山上／他们说　他个头小／抬着不重／从前他修的表／比新的还好……”。这首诗写得明明白白，虽同样书写了特定历史时代中人的际遇，但诗人没有采用“宏大叙述”，而是通过对自己在工厂的同事、一个具体的小人物“罗家生”来叙述。于坚说过，罗家生确有其人。这个人几乎没有什么重要性甚至是特殊性，个头小，人也十分平凡、木讷，“谁也不知道他是谁／谁也不问他是谁”。但这样的人，在“文革”期间竟也被赶出了工厂，原因是在他的箱子里搜出一条领带。在那个“革命”整肃一切角落的年代，一条“‘领带’隐喻西方生活”。这个叙述细节并无夸张之处。罗家生42岁刚当上父亲，就死于工伤事故。诗人对以上事情的叙述是克制的，但克制叙述却有效地引发了别样沉重的悲悯。一个小人物默默地出现，又悄悄凄楚地消失。我们仿佛能看到一个屈辱的渺小亡灵，在无声而固执地掀起历史叙述的遮掩布。这首诗纹理清晰得有着现场“目击感”，普通人的日常生活方式，为人处世风格，时代暴力强行闯入后带来的命运颠踬，都于波澜不惊中得到显现。再如名作《感谢父亲》中的“父亲”，也是一个具体的个人。他不比人性好，也不比人性更糟，他是一个特定历史语境中生活着的“正常的人”。这个“特定历史语境”，诗人选取的主要是20世纪50—70年代。诗人写了许多细节，日常生活中物资的匮乏，使父亲为家庭付出了更多的拼争；政治生活的险峻，使父亲要做安全的“好人”，于是去“交代、揭发、检举、告密”，“检查儿子的日记”，如此等等。在这一个“父亲”身上，同样折射出历史的某些本质方面，诗人不但于此反思了那段践踏基本人性和道德底线的历史，而且还质询了何为“芸芸众生”、“人民”？

　　于坚声称自己使用的是“局外人”视角，其实这个“局外人”不是与历史生存境况无关的旁观者，而是与事态拉开距离，得以更冷静的观照者、剖析者、命名者。

　　将诗歌中的历史反思、语言批判、生存境况探勘综合起来处理，发挥得淋漓尽致的，还是于坚1992年写出的长诗《0档案》。这部长诗，诗人以极为清楚明白的“客观”的生活陈述，间以档案语体的冷酷而机械的“定性”，写出了“一个”出生于上世纪50年代中期，成长于意识形态全面宰制的特殊年代的中国城市男人的前半生。诗中的主人公是个无名者“他”，而关于他的档案是个“0”，一方面说明“无名”其实也是一代人的“共名”，另一方面则昭示出当时体制化的“统一意志、统一思想、统一语言、统一行动”，对个体生命的漠视、压抑乃至删除。这首诗更深刻的意义还是其“语言批判”。它表达了“档案语体”对个体生命的歪曲压抑。在一个以僵化的正确性、统一性取代差异性和复杂经验的时代，公共书写方式成为消除任何歧见，对人统一管理、统一控制的怪物；人在减缩化漩涡中成为一个个僵滞的政治符码，一个可以类聚化的无足轻重的工具，一个庞大的机器群落中的一颗螺丝钉。在此，“个人档案”竟然导致了个人的消失，这难道不是具有“极限悖谬”特征的历史体验吗？

　　从隐喻后退

　　于坚的诗歌语言具有鲜明的个人特色，从修辞学角度看，就是他在一篇著名的短文中倡导的“从隐喻后退”。诗歌写作为什么要“从隐喻后退”？简单说，就是要将个人体验叙述个“明白”。

　　在于坚看来，今天大量诗中的隐喻，只是以类相聚的、僵滞化的文化“所指”，是缺少原创力的复制。这个语言批判应当说是有的放矢。“诗被遗忘了，它成为隐喻的奴隶，它成为后诗偷运精神或文化鸦片的工具”。我们的确看到了许多诗，隐喻非但没有激活新的未知的感觉，反而成为看图识字式的固定对应，它们的确是以诗的“行话”遏制了诗本身的活力和魔力。比如，几千年的诗歌关于秋天的隐喻积淀在这个词中，当人们说秋天，他表述的不是对自然的感受，而是关于秋天的文化。谁说人一定要“悲”秋？这个命名是在“所指”的层面上进行，“能指早已被文化所遮蔽，它远离存在。人说不出他的存在，他只能说出他的文化”。

　　当然，于坚对“隐喻”做出全称式的否定是有问题的，但他也正是靠矫枉过正才击中了大量文化隐喻式诗歌的致命的病灶。比如他的名诗《对一只乌鸦的命名》、《啤酒瓶盖》、《塑料袋》、《第一课：“爱巢”》、《金鱼》、《赞美海鸥》、《关于玫瑰》、《被暗示的玫瑰》等等，这些作品或致力于正面清除既成的文化隐喻积淀，或致力于从反面对这些“文化积淀”进行滑稽模仿、反讽，最终，诗人力求在“原在”的意义上救出这些已被文化隐喻焊死在所指上的名词，恢复它们本真而鲜润的自在生机。诗人经由从批评的距离对创作过程的自觉掌握，将这些死“名词”变成了活“动词”。

　　看《对一只乌鸦的命名》：“乌鸦　就是从黑透的开始　飞向黑透的结局／黑透　就是从诞生就进入永远的孤独和偏见／进入无所不在的迫害和追捕／它不是鸟　它是乌鸦／充满恶意的世界　每一秒钟／都有一万个借口　以光明或美的名义／朝这个代表黑暗势力的活靶　开枪／它不会因此逃到乌鸦之外……”让我们扪心自问，真可怕，光是一个动物学名词——乌鸦——就已经自带了对一切坏人坏事的隐喻想象。诗人说要“对一只乌鸦命名”，但是这首诗写的却是对伪命名的困惑和消解。“乌鸦”在中外诗歌——其实何止诗歌，它甚至是一个跨文化语境的意识形态、宗教、寓言、民俗乃至口语中的——通用的隐喻“熟语”里，只能表示黑暗势力、诡谲、不祥、“充满恶意的世界”。它是被牢不可破的巨大文化隐喻所“迫害和追捕”，在“永恒的孤独和偏见”中飞翔的词语，任何新的命名都会马上被它们覆盖、淹没。所以，诗人并没有为这只乌鸦进行新的命名，而是清除既成的隐喻，回到原初语言的来处，让乌鸦作为乌鸦而明明白白地存在。诗人力求写出一只更实体更直观的原在的乌鸦，让这只大嘴巴的黑鸟以它本然的存在去与词语发生关系，让人们学会面对乌鸦本身，看，听，摸和嗅。诗人显然主张应该回到人的基本感觉，回到感官，回到事实的写作态度。

　　当此浮言妄语过度狂欢的时代，“让我的舌头获救”的有效方式之一就是把话说“明白”，恢复诗歌鲜润的生命元气，准确的命名的活力。

　　于坚说，“每个诗人的背后都有一张具体的地图。故乡、母语、人生场景。某种程度上，写作的冲动就是来自对此地图的回忆、去蔽的努力，或者理想主义化、升华、遮蔽……有些人总是对他的与生俱来的地图、他的‘被抛性’自惭形秽，他中了教育的毒。千方百计要把这张地图涂抹掉，涂抹到不留痕迹。”于坚显然是心仪于前者的。他对我说，他通过“反诗”的策略，目的是“返回”真正的诗歌创造之源。

　　近些年来，于坚在写作诗歌的同时，还兼涉散文、戏剧、纪录片、电视、摄影、收藏、“驴友”等领域。我时常会被文学圈之外的从事其他艺术方式的朋友问起于坚。我感觉在这些艺术家的心目中，于坚在他们所属的艺术形式里也绝不是个“玩票”者，而是货真价实的“大明白”、行家，他的诸般作品对那些“业内人士”亦不乏陌生的启发性。

　　是啊，老铆工干活儿，就讲个明白准确，来不得半点将就。砸入黑暗的内部，将活儿弄牢靠，弄舒服，松松垮垮稀里哗啦算个啥？