何为乡愁
- 多多,北岛, 89后
乡愁，只有两个字；可有多少诗人在这两个字上停留，从屈原到李白，再到多多和北岛。战国时期的屈原，从中心到边缘，在楚的京都陷落后不久投江。盛唐的李白，从边缘到中心，再到边缘，一生漂泊。
可那时的天下，即为中国。多多和北岛不同，他们身处的异国不仅仅是地理的概念，还有语言和文化。他们与徐志摩和戴望舒也不同，后者的离家不过是求学，归来不过是时间问题。他们与生在国外的杨炼也不同，后者最初的记忆在瑞士。
这段独特的经历，赋予了诗新的表达：述不尽的乡愁。
1 漂泊
国无人莫我知兮
又和怀乎故都
-《离骚》，屈原
屈原在离开前已经被排斥；离开，可能更好；‘故都’，也似乎不必眷恋。北岛在早期作品《走吧》中写道：‘走吧，/我们没有失去记忆，/我们去寻找生命的湖。/’那时的‘走’，是向往美好；而路‘飘满红罂粟’，充满诱惑。那时的‘生活’，是‘网（《太阳城札记》）’。
现在来看89后的北岛。
东方旅行者
早饭包括面包果酱奶油
和茶。我看窗外肥胖的鸽子
周围的客人动作迟缓
水族馆
我沿着气泡攀登
四匹花斑小马的精彩表演
它们期待的是燕麦
细细咀嚼时间的快乐
我沿着雷鸣的掌声攀登
[……]
某人在等火车时入睡
他开始了终点以后的旅行
电话录音机回答：
请在信号响声后留话
‘东方旅行者’不断攀登，可已经没了目的，只有逃离的欲望还在。诗人被‘肥胖的鸽子’，‘客人’，‘小马’，‘陌生人’等等包围；这时的‘网’已不是早年的‘生活’，而是‘陌生’。
诗头两段，以食物为中心，‘早饭包括面包果酱奶油/和茶’，‘它们[小马]期待的是燕麦’。第一行便给人以异地感，‘面包果酱奶油’，三种他国的食品的罗列只是对饥饿的衬托；‘和茶’，笔锋一转，只有饮料是熟悉的，可是不能充饥。‘它们[小马]期待的是燕麦’，‘东方旅行者’期待的应该是东方的食品。
最后一段‘某人在等火车时入睡/他开始了终点以后的旅行’，否认了终点的存在，又或是旅行后的旅行必然是归程。等火车的人在梦中开始这个返乡，或再次逃脱；清醒的他，还不知道旅途中的乡愁；但旁观的思乡诗人，已经看到了。
‘时间的快乐’，只在在小马的口中；可对于‘东方旅行者’，时间的流逝，意味着离别时间的不断延长。‘东方旅行者’不能品味‘时间’，如他不能品味‘面包果酱奶油’一样。日子久了，不知道离开的故乡，是不是还有人等他，还有没有人摘下话筒，是不是还有人愿意聆听：‘电话录音机回答：/请在信号响声后留话’，孤独的旅行者，和故乡的距离，越来越远。离别的时间，不断延长。
[ 本帖最后由 fll6ty 于 2008-3-17 06:10 编辑 ]
最新回复
低头思故乡
- 《静夜思》 ，李白
李白的诗中，距离感得到很深的强化。‘明月’于‘故乡’相对，一样的遥不可及。‘明月光’如‘地上霜’，而‘思故乡’又如何能温暖自己。古时的乡愁，多由空间的距离产生，如马致远的‘夕阳西下,断肠人在天涯’，柳宗元的‘若为化作身千亿，散向峰头望故乡’。
现在来看多多。
阿姆斯特丹的河流
十一月入夜的城市
惟有阿姆斯特丹的河流
突然
我家树上的桔子
在秋风中晃动
我关上窗户，也没有用
河流倒流，也没有用
那镶满珍珠的太阳，升起来了
也没有用
鸽群像铁屑散落
没有男孩子的街道突然显得空阔
秋雨过后
那爬满蜗牛的屋顶
－－我的祖国
从阿姆斯特丹的河上，缓缓驶过……
开篇的‘十一月’道出寒冷；由‘夜’到‘太阳’，长夜漫漫；‘阿姆斯特丹的河流’，凸现了和家乡的距离。
但多多诗中的距离不仅仅使空间上的。‘十一月’ 把时间具体化，由‘夜’到‘太阳’再把时间距离化，而‘没有男孩子的街道’是对失去的感叹。‘男孩子’如果在，诗人还可以看到自己的童年；可童年已不在，记忆，被时间慢慢吞噬；想回忆，却发现那里‘突然显得空阔’。
这个距离同样还是语言上的。全诗以‘阿姆斯特丹’开篇，以‘阿姆斯特丹’收尾，这是个音译词，留着强烈的外语味，永远不像‘长江’、‘黄河’有汉字的意思在。但同时，‘阿姆斯特丹’又无法被他自己的母语回收，A-mu-si-te-dan不再是Amsterdam。
‘太阳’为何‘挂满珍珠’？是‘秋雨’？抑或是‘泪水’？
是什么？‘从阿姆斯特丹的河上，缓缓驶过……’
[ 本帖最后由 fll6ty 于 2008-3-17 06:11 编辑 ]
故国不堪回首月明中
- 《虞美人》，李煜
李后主因这词送了命。‘月’，再次出现。北岛会在《黑色地图》中再次看到，‘哦明月／我回来了’，而在《青灯》中则是‘故国残月’。故国不仅仅是一个地理概念，还是一个文化概念，历史概念，也是一个文本的概念；残的‘月’，是由李白，到李煜，一直传下来一个附在文本上的文化概念。北岛在《阅读》中写到：‘看夏天的文木／那饮茶人的月亮’。
在多多看到‘家树上的桔子/在秋风中晃动’时，北岛也看到了‘满树的柿子晃动（《紫色》）’。
乡音
我对着镜子说中文
一个公园有自己的冬天
我放上音乐
冬天没有苍蝇
我悠闲地煮着咖啡
苍蝇不懂什么是祖国
我加了点儿糖
祖国是一种乡音
我在电话线另一端
听见了我的恐惧
如果多多以距离为主导，用‘从阿姆斯特丹的河上，缓缓驶过……’表达了一种缺失；北岛的诗则以缺失为主导，表达了距离。
‘对着镜子说中文’，缺对话者。‘冬天没有苍蝇’，缺失感得以强化。‘苍蝇不懂什么是祖国’，远方的‘祖国’用不在的‘苍蝇’点出，如在失去的地点找失去的物品，双层的缺失。‘加了点儿糖’，苦涩自不必说。‘祖国是一种乡音’，与多多一样，距离是语言的。‘在母语的防线上/奇异的乡愁 – 《无题》，北岛’，这种奇异的乡愁，是古时没有的。
‘我在电话线另一端/听见了我的恐惧’。电话再次出现，但如[东方旅行者]中的‘请在信号响声后留话’，它的出现不能把距离拉近，不能弥补缺失。永恒的，只有寒冷：从‘地上霜’到‘十一月’，再到‘一个公园有自己的冬天’。可以容纳寒冷的，只有公园；而人，只有颤抖。‘那爬满蜗牛的屋顶/－－我的祖国’，‘我加了点儿糖/祖国是一种乡音’，是啊，祖国！
[ 本帖最后由 fll6ty 于 2008-3-18 00:35 编辑 ]
狐死必首丘
- 《哀郢》，屈原
最后，屈原和李后主都无故乡可返。可有祖国的呢？另外，祖国到底是个什么概念？‘祖国／她被铸在青铜的盾牌上／靠着博物馆发黑的板墙（《太阳城札记》，北岛），那时北岛眼中的祖国，是供观赏的。
现在，来读89后的多多。
归来
从甲板上认识大海
瞬间，就认出它巨大的徘徊
从海上认识犁，瞬间
就认出我们有过的勇气
［……］
刚刚，在烛光下学会阅读
瞬间，背囊里的重量就减轻了
刚刚，在咽下粗面包时体会
瞬间，瓶中的水已被放回大海
被来自故乡的牛瞪着，云
叫我流泪，瞬间我就流
［……］
记忆，瞬间就找到源头
词，瞬间就走回词典
但在词语之内，航行
让从未开始航行的人
永生——都不得归来。
欣悦之情，直透纸张；一如北岛的‘北京,让我／跟你所有灯光干杯（《黑色地图》）’。‘从甲板上认识大海／［……］从海上认识犁’，地理的空间不在了；‘记忆，瞬间就找到源头’，时间的距离不在了；‘词，瞬间就走回词典’，语言间的距离也不在了。于是，‘云／叫我流泪，瞬间我就流’。他现在看到的，一定是另一个 ‘镶满珍珠的太阳’。
‘让从未开始航行的人／永生——都不得归来’，没有离开过的人，永远不会知道什么是归来。这种感动是离乡人独有的，是多多在《阿姆斯特丹的河流》中写的‘河流倒流’，但那时‘还没有用’；现在无需‘河流倒流’，一切如时光倒流。
北岛的《黑色地图》在激情之余，还有质疑。‘归程／总是比迷途长／长于一生’，空间距离的消失不代表距离的消失。‘记忆’是‘狂吠’，而不是‘找到源头’，失去的时间留下痕迹。汉语，不再是早期《回答》中的‘那是五千年的象形文字，／那是未来人们凝视的眼睛；而是《过渡时期》中的，‘汉字印滿了暗夜’。
《过渡时期》的海外归来，也不同于多多的返乡。‘从大海深处归来的人／带来日出的密码’，北岛赋予归来一种使命，类似于辛弃疾的‘廉颇老矣，尚能饭否？’。辛弃疾的‘可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓’，直指向忘了失国之痛的人。‘当筷子拉开满月之弓／厨师一刀斩下／公鸡脑袋里的黎明’，‘月’再次出现，李白的窗前，李后主的‘故国明月’，变成了北岛的‘故国残月’，最后真真正正变成里一个字，来形容‘弓’； 可这如月的图像，如弦上箭，势在必发，然后，消失不见。‘厨师’跟上；没人可以确定中国的文学在国际上目前的地位，可确定的是华人饭店布满全球。‘公鸡’和中国地图的错位，如月和文字的错位，如辛弃疾的理想和现实的错位，如我们的传统和现在的现代化的错位；‘公鸡’的命运，就是被‘一刀斩下’，终极的错位。不是被他人，而是‘厨师’。辛弃疾叹的不是金兵强大，而是‘佛狸祠下，一片神鸦社鼓’，一如杜牧叹‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。’也许，那些迎神赛会的人，那些不知恨的商女，更幸福；毕竟，公鸡被斩，不过是一时之痛，它已经混混吞吞的叫够了，也高兴够了。
吃粽子时，有谁还记得因故都被秦兵践踏而悲痛欲绝，写下《哀郢》，最终投江自尽的屈原？
多多在《在英格兰》中，写下：‘认出我的祖国——母亲／已被打进一个小包裹，远远的寄走’；《过海》中：‘亲人们，在遥远的水下呼吸。’路途中的焦虑溢于言表，因为祖国，因为亲人。北岛在《在天涯》中祈求：‘休息吧，疲惫的旅行者’；在《无题（在父亲平坦的想象中）》述说：‘远方的悲伤’，因为‘谁没有家（《明镜》）’。多多更是高呼：‘有一个飞翔的家——在找我们（《在墓地》）’。
时过境迁，母亲不再是‘慈母手中线,游子身上衣’，而是‘在等待母亲燃烧（《在一起》，多多）’，或是‘母亲的泪，我的黎明（《旧地》，北岛）’。因我们不再是古人，因天下不只有中国，因乡愁还未述尽。
何为乡愁？其实，这句话不应有问号。
何为乡愁。可是，为何加句号？
何为乡愁
- （于木，2008.03.16，写于国外）
[ 本帖最后由 fll6ty 于 2008-3-19 04:36 编辑 ]
答北岛诗社：快了，到时找你喝酒。
答昌芬菲：羡慕你的热情。我可不知道是不是看懂了北岛的诗歌，不过一直在做理解的努力。然后再把那一知半解的知识给自己用。还是不打扰他老人家为好。更想给我的父母或朋友看，不过他们应该不会喜欢；不过即使他们不喜欢，也依旧是我的父母和朋友。
[ 本帖最后由 fll6ty 于 2008-3-19 17:31 编辑 ]
恰好，我也没有乡愁