回忆之光照亮生命之树　北岛接受《新京报》记者采访

回忆之光照亮生命之树　北岛接受《新京报》记者采访

　　诗生活通讯社2008年2月26日综合报道　北岛早已成为中国诗歌界的一个里程碑式的人物和传奇英雄。人们惊异于他在《回答》中的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭……”以及他先知般的呐喊“我———不———相———信！”然而，这最初的宣言只是北岛诗歌的起点。他在象形文字的丛林中穿越，在这个急速变幻的时代为自己的内心寻找永恒的依托。


北岛称，尽管如今在散文中回忆过去，但创办《今天》时的那种紧迫感并没有消逝。图为北岛2004年夏天在土耳其。


辗转多所大学教书、参加各种国际文学活动，北岛一年中大半时间还是在路上。图为2007年夏，他与瑞典诗人特朗斯特罗默合影。


图为2007年秋，与女儿及美国诗人斯耐德合影。


北岛散文集《青灯》，江苏文艺出版社。



　　近日，北岛的散文集《青灯》由江苏文艺出版社出版。在这本回忆录中，北岛追忆了冯亦代、蔡其矫、熊秉明和魏斐德等人。虽然辗转于国外多年，但是，诗人的内心依然燃烧着不灭的火焰。异乡的漂泊使他的言说保持了理性的激情，更有一份经岁月磨砺之后的成熟和睿智。

　　日前，已定居香港的北岛通过电子邮件接受了本报记者的采访。他说，乡愁人皆有之，但对于作家来说，语言上的乡愁———通过语言之途抵达源头的努力———才是最致命的。

　　1 新书 回忆宏大叙述中被忽略的细节

　　新京报：回忆通常是老之将至的开始，对你来说是否如此？

　　北岛：回忆如同树根，是生命之树在地下的倒影。也可以反过来说，是回忆之光照亮生命之树。对作家来说，回忆是写作的开始。

　　你说得没错，我已到了这样一个人生阶段，老一代的朋友相继辞世。那种忘年之交往往和动荡的时代有关，比较容易跨越诸如年龄、资历、地理和种族等藩篱。我有幸认识冯亦代、蔡其矫、熊秉明和魏斐德等人，他们各有各的生命轨迹，却又奇妙地交织在一起。我常常在想个人与时代的关系，代与代的链条中错落的环节，以及历史的宏大叙述中被忽略的细节。

　　新京报：你多年前创办的刊物名称是《今天》，但是，《青灯》的指向却是“昨天”，这是否意味着你在时间把握上的一种转向？或者说，创办《今天》的时候你有一种紧迫感，有急于发言和表达的欲望，这促使你发出了“我不相信”的质疑。而《青灯》时候的你则以回忆的方式，对过往进行反思？

　　北岛：时间并没有方向性。你的说法显然是受到基督教线性时间观的影响，即回忆一定指向昨天，所谓进步与发展才意味着明天。这其中埋伏着极其危险的逻辑。难道中国人这一百多年来还没为此吃够亏吗？至于你所提到的当年办《今天》的紧迫感，不仅过去有，现在有，将来还会有。

　　新京报：你已经临近“耳顺”之年，是否已经做到什么话都能听得进去？时间的烙印刻在你身上，对你来说已经产生和将要产生什么样影响？

　　北岛：如果套用孔夫子的模式，就得先按岁数当好顺民。耳顺与不耳顺要看指什么了：在日常生活中也许我是变得平和了，但在艺术上反而越来越极端。

　　新京报：《青灯》是你的第三本散文集，对你而言，散文写作和诗歌写作是什么关系？

　　北岛：这本散文集分两部分。除了对逝者的回忆外，大部分是我为《财经》杂志写的专栏文章。在这个专栏中，我刻意选取国际性的视角，把我在世界各地游历的点滴记录———比如拉美的文化与社会问题、美国独立出版的挣扎、柏林的历史变迁等———直观表达出来，希望借此书为被全球化困扰的中国读者提供某些参照。

　　至于散文与诗歌的关系，我已说过很多，不再重复。

　　2 生活 我们属于用脚思想的一代

　　新京报：你现在的生活状况如何？教职稳定吗？是否需要为生计而写作？从1989年至1995年的6年工夫里，在7国中搬了15次家，这个记录现在增加到了多少？

　　北岛：自1993年我从欧洲移居美国，在加州定居。由于在美国多所大学教书，加上参加各种国际文学活动，一年中大半时间还是在路上，这已成了我的生活方式。我去年8月搬到香港，与家人团聚。

　　新京报：青少年时期的游荡和中年的漂泊，对你造成了怎样的影响？

　　北岛：我想起台湾诗人商禽的一本诗集，题目是《用脚思想》。我们就是属于用脚思想的一代。用脚与通过书本对世界的认知完全不同，首先是不教条不信邪，再有我们对世界的认知更真实更绝望，因而也更有韧性更有想象力。在这个意义上，我们是幸运的一代：纵使命运坎坷，但在精神上是打不败的。

　　新京报：乡愁一直是古汉语格律诗中的重要母题，作为一个现代诗的写作者，你如何看待这个母题？你是否有乡愁意识？如果有，它如何影响了你的写作？

　　北岛：这要看怎么给乡愁下定义了。一般意义上的乡愁，人皆有之。还有另一种乡愁，即语言上的乡愁，那是通过语言之途抵达源头的努力，而问题是这个源头很可能并不存在。对于作家来说，这种语言上的乡愁才是最致命的———那种巨大的虚无勾人魂魄。

　　3 诗歌与翻译 被国内粗制滥造的译本激怒

　　新京报：在回忆冯亦代先生的文章中，你谈到了诗歌的翻译问题，你现在身处英语国家，却是在用汉语写作，你曾经批评过诗歌的翻译并引起过争论，那么，你如何看待诗歌的“不可译”？

　　北岛：这多少与上述的乡愁相关，说到底是语言身份的问题。身在英语国家，用英文教学生创作，自己则用汉语写作，感到的是母语的珍贵与丰富。由于偶尔涉足，我的确被国内大批粗制滥造的译本激怒了。当年我们地下写作时所接触的各种译本，几乎都很优秀，倾注了老一代作家和翻译家的心血。而现在大多数诗歌翻译则走向反面，对现代诗歌造成严重的误导，驱散了潜在的读者群。

　　新京报：黄灿然先生曾经在《读书》2006年第7期、2006年第8期撰文，认为你改译戴望舒的经典译作“过分执著于简洁，往往使简洁变成简单”，“一再把原来译对的改错了”，你怎么看待他的意见？

　　北岛：你也不妨看看《读书》随后发表的杨立华的回应文字。我不想在这儿讨论争议的细节。我在书中没有讳言，除了英文我不懂其他外语，这是我的批评的局限。

　　新京报：你的诗歌被翻译成多种语言，你是如何看待这种翻译的？比如，你如何看待英语的翻译，你认为是否译出了原作的神韵？

　　北岛：我只懂英文，故对其他语种的译本没有发言权。关于英译本，我直到近年才开始介入，特别是这两年，我和我的英译者合作翻译近作，使我得以处于两种语言的边境上，获得深入了解的可能。在表意文字与拼音文字之间无疑存在着巨大的鸿沟，翻译等于在鸿沟上架桥。在这两者间架桥远比同一语系间的难度大得多，需要更丰富的想象力与创造性。在这个意义上，一个好的译者必须是诗人，必须能从母语中找到对应的可能，也就是你说的“神韵”。而达到这一标准的译者微乎其微。

　　新京报：王小波在《我的师承》中曾经谈到过，查良铮、王道乾先生的译诗和译文对他产生的重要影响，你的诗歌创作是否也受到过“翻译文体”的影响？如果你受到过“翻译文体”的影响，那么具体是在哪些方面？

　　北岛：我的基本观点是：49年以后一批重要的作家和诗人改行搞翻译，创造了一种游离于官方话语的翻译文体（倾注了自身的创作热情），为六十年代末诞生的地下文学提供了文体基础，使传统通过一种曲折的方式得以延续。还应该提到的是，自1962年到文革前，作家出版社出版了一套全面介绍西方现代文学的内部读物，俗称“黄皮书”，随文革的混乱流传到民间，成为我们的主要精神食粮之一。甚至可以说，当年每个青年作者都受到这套黄皮书的影响。

　　4  诗歌在当下 网络诗歌表面繁荣暗藏危机

　　新京报：你与国内的诗歌界人士以及芒克等人是否有联系？你是否了解国内诗歌的现状？

　　北岛：我和国内许多诗人一直保持着密切联系，也一直关注国内诗歌的现状，但毕竟不在场。

　　新京报：你认为，汉语是最优美的语言，但是，其他国家的诗人未必会认同。

　　北岛：英国诗人对英语的认同，并不妨碍中国诗人对汉语的认同。一种语言的精妙优美之处，诗人最有体会。

　　新京报：有人认为，诗歌的创作近年来很繁荣，成就很大，尤其是在互联网上，你怎么看待这个问题？你如何看待互联网与诗歌的结盟？

　　北岛：这问题太复杂，很难几句话说清楚。一方面，互联网这种新媒体，在很大程度上改变了诗歌写作的方式，无数诗歌网站和网络诗人应运而生，其中的确有佼佼者。另一方面，这种表面的繁荣下隐藏着种种危机。首先，网络写作与抽屉写作的最大区别是，大多数写作者急于求成，把草就的作品急忙贴到网上，寻求反馈。诗歌创作的本质是孤独的、封闭的，带有内省性质，是语言与精神上的个人历险，至少在创作过程中难以与他人分享。我说过，写诗有如酿酒，就是这个意思。最近，我在网上“今天诗歌论坛”当了两个月版主，对网络写作有了新的认识，比如网络民主的好处和坏处，包括对意识形态的消解、与商业化的对抗与共谋、反精英意识、语言的狂欢与暴力倾向等等，都要细说才行。

　　新京报：在上世纪八十年代，诗歌除了其文学功能之外，其社会功能、政治功能方面的作用极其巨大，而现在似乎很难再有这方面的影响了。你如何看待诗歌的这种功能变化？你认为，诗人应当如何应对诗歌功能的变化？

　　北岛：在我看来，诗歌功能在八十年代被过度放大了，这与一个特定的历史转折期有关。由于解放了长期处于压抑状态的语言，诗歌曾一度君临天下，其社会与政治功能被凸显。也正因为此，当社会与政治功能消失后，诗歌迅速萎缩，视为敝屣。其实，诗歌是语言与文化的密码，其功能多半是隐性的而非显性的。诗歌是潜流，不能因为它曾经浮出过地表就非得被当成灌溉资源。

　　诗作回顾

　　乡音

　　我对着镜子说中文
　　一个公园有自己的冬天
　　我放上音乐
　　冬天没有苍蝇
　　我悠闲地煮着咖啡
　　苍蝇不懂得什么是祖国
　　我加了点儿糖
　　祖国是一种乡音
　　我在电话线的另一端
　　听见了我的恐惧
　　于是我们迷上了深渊
　　零度以上的风景
　　是鹞鹰教会歌声游泳
　　是歌声追溯那最初的风
　　我们交换欢乐的碎片
　　从不同的方向进入家庭
　　是父亲确认了黑暗
　　是黑暗通向经典的闪电
　　哭泣之门砰然关闭
　　回声在追赶它的叫喊
　　是笔在绝望中开花
　　是花反抗着必然的旅程
　　是爱的光线醒来
　　照亮零度以上的风景

　　书摘

　　谈冯亦代

　　一九七六年十月上旬某个晚上，约摸十点多钟，我出家门，下楼，行百余步，到一号楼上二层左拐，敲响121室。冯伯伯先探出头来，再退身开门，原来正光着膀子。他挥挥手中的毛巾，说：“来。”于是我尾随他到厨房。他背对着我，用毛巾在脸盆汲水，擦拭上身。那时北京绝大多数人家都没有条件洗澡。冯伯伯那年六十三岁，已发福，背部赘肉下垂，但还算壮实。他对拉着毛巾搓背，留下红印。正当他洗得酣畅，我突然说：“‘四人帮’被抓起来了。”只见他身体僵住，背部一阵抽动。他慢慢转过身来，紧紧盯着我，问：“真的？”

　　谈魏斐德

　　退休纪念活动开幕式后是小型晚宴。……他们在俄勒冈州绿水青山的乡下买了房子，退休后将搬过去。我总是开玩笑说，魏斐德要被老婆绑架到“绿色监狱”去了。此刻，我煽动他在“入狱”前多喝几杯。……其实我对魏斐德在学术上的造诣所知甚少，真正打动我的是他人格的魅力。他深刻而单纯，既是智者又是孩子。跟他在一起，会让人唤起一种对人类早年精神源头的乡愁。

　　谈顾彬

　　二十一年弹指间。顾彬依然皱着他那著名的眉头向我微笑。他这忧郁的面具，让所有想套近乎的人犯怵。要说他过了耳顺之年，却像愤青般奋笔疾书，呵神斥鬼，搞得那些自以为天下太平的人心神不定。他是那种很难归类的人，可这个世界非把他归入汉学家和译者，让他恼火。

　　回响

　　●唐晓渡（诗人，诗评家）

　　写散文的北岛更幽默

　　作为散文家的北岛既有所区别，又是诗人北岛的一个延伸。从风格上来说，写散文的北岛是更幽默的。这个幽默在北岛的诗歌里很难出现，因为他的幽默潜藏得很深。另外，北岛的情怀在散文里面表达得更加充分。《青灯》出版之前，北岛怀念冯亦代的、蔡其矫等人的文章都发给我和一些朋友看过，这更多的是一种心情的交流。只要看过他的文章，我都会给他写回信，谈我的一些阅读感受。

　　像北岛之前的散文集《时间的玫瑰》、《失败之书》，就和他的诗歌相互辉映，使我们可以完整地看到北岛的各个侧面。在《青灯》中，占很大篇幅的悼亡是中国文学很重要的一个写作主题，它是写作者与逝者情谊的一种延伸。在中国传统的诗歌和散文中，有关悼亡的篇章占了很大一部分，而且，它不是应景之作。在朋友之间彼此唱和的时候，难免有应景的成分。但是，在悼亡里面是肯定没有的，它是人和人之间一种很赤忱的表达。《青灯》中的悼亡文章，我读了以后非常感动。

　　之前有一些人说，北岛在写一些大人物，写他自己与这些大人物的关系和交往，是不是创造力衰竭了？这些东西应该等他更老的时候再写。但是，北岛回顾这些逝者，不是评价他们一生的功过，更多地是追忆他与逝者生前心意相通的地方。这对中国的文学传统是一种呼应。在当代，这样的作品很少。可能是因为上世纪五六十年代，特别是“文革”以来，人际关系的险恶导致了这个传统衰落和式微。

　　●程永新（《收获》杂志副主编，作家）

　　北岛每一个句子都非常讲究

　　北岛之前给《收获》写过散文的专栏，他的散文艺术水平是很高的。那些写诗歌的散文在文学界影响很大，另外，北岛这些年跑了欧洲、美国等很多地方，他连介绍带点评，带翻译，把20世纪顶尖的几个诗人都非常全面地介绍给了中国的读者，显示出他对世界文学的了解和认识都有一定的高度。而他这么多年来所经受的波折，又使其散文的内容非常结实。

　　总体来说，北岛的文学功底非常深厚，文学修养非常全面。我们在上世纪80年代就发表过他用真名赵振开写的小说；他也是上世纪八九十年代诗歌界的领军人物，这些年来，他又写了大量散文。诗歌的表达比较精炼，比较注重意象，因此有很大局限。而一旦以散文的形式来写，在字里行间，在看似闲笔的叙述当中，作者能够将各种复杂的感情表达得更为细致和丰富。此外，北岛每一个段落，每一个句子都非常讲究。优良的文学品位、全面而深厚的文学修养，加上职业的写作态度，使得北岛的散文具有很高的含金量，这是很多年轻作者值得认真学习的地方。

　　【来源：新京报 张弘】