网上看到一大学讲师（ID：糊涂的旁观者）的讲义：他讲的有新鲜的地方，特转来供大家一读。
海子的贡献在什么地方呢？
海子写诗的时候，国内诗歌界并没有承认他。后来有些人说，他因为自杀，结果弄得全国都注意他。因为他是第一个以诗人身份去主动自杀的。全国都因此注意他，结果，促成了他的名声。其实我们想一想，这不太可能，我们起码不能这样说屈原吧？我们不能说屈原出名是因为他主动往河里一跳，是跳出了千古的名声，对不对？我们可以想象，在屈原之前之后，大概很多人都跳进去了，但是并没有出名，白跳了。只有屈原一跳，跳出了名声，因为他先有《楚辞》，后有跳河。我想，海子应该也是这样，先有他的不朽的诗，然后才有了他不朽的自杀，否则，我觉得就是没有办法解释的。这里，有一个最明显的标志，海子1989年死去，2001年就得到了全国的公认，得了文学的最高奖：第三届人民文学奖诗歌奖。这个奖是级别非常高的。因为他是跟食指一起得的，这就更值得尊重了。食指，大家知道是朦胧诗的主要代表。后来得了精神病，现在还在精神病院里住着。但是，他在共和国的诗歌史上地位是非常高的，海子能跟他的地位放在一起，应该说是地位很高了。这也就是说，他自杀十几年以后，他的诗歌史上的地位就开始被确认。
那么，应该如何来把握海子在诗歌史上的地位呢？我觉得，海子也是一个走出大观园的宝玉。但是我们已经不好用宝玉这样的名称来称呼他了。因为他的主要的贡献全在于他是一种实践，也就是说他把我们朦朦胧胧看到的那种美学的可能、那种美学的希望，都落实在了他的美学实践当中。所以，他是一个美学实践中的成功者。他不再是一个我们所说的那种走出大观园的探索者，比如说王国维，比如说鲁迅。我在前面几讲里已经反复强调，从屈原到鲁迅，就一直在呼唤一个东西， 但是这个东西始终没有落实，就是在一百年的文学实践里也始终没有落实。鲁迅期待着什么呢？鲁迅在他二十六岁的时候，就跟海子差不多大的时候，就写文章说，他希望新中国出现什么“沉痛至大之声”、“撄人之作” 和“新生之作”，“撄人”就是感动别人，能真正感动别人的作品，他说中国作品从屈原，一直到他鲁迅以前没有谁的作品能感动人，所以鲁迅说他呼唤三种作品，就是“沉痛至大之声”，“撄人之作”和“新生之作”，而我觉得这三种作品的代表就是海子。所以，他的成功，应该说是令人羡慕的，因为他用最短的生命历程就成功了。但是他的成功也很艰难，因为对我们这个多灾多难的民族来说，我们等了一百年。可是，鲁迅在世纪之初的呼唤，海子在世纪末才得以实现。
海子的成功，主要表现在这样几个问题上。
第一，他对于中国美学的缺点的洞察是非常深刻的。应该说，在他之前，没有人能超过他，或者说，没有人比他认识得更清楚。当然我们现在来讲美学课，我可以给大家讲清楚。但是在八十年代的时候，尤其是在海子那个年龄，他对中国美学的那个根本缺点的洞察，应该说没有人比他更清楚。海子的诗以及他的几篇文章，都非常强调一个东西，就是中国美学事实上已经没有新的发展可能了。中国美学最大缺点是什么呢？就是鲁迅批评的，不感人。而且，也是颓废之作。海子的理解是什么呢？他说中国美学贡献的其实是一种消解苦难的方式，也就是过去我常跟跟大家说的“逃避”。这种逃避苦难的方式使得我们中国的文学从来没有触及到生命的本来面目，也从来不敢面对真实。我们知道，人类的审美活动，人类的文学作品，永远是人类的精神历程的见证，它只见证两个东西，一个是爱的见证，第二个是失爱的见证。在人类用爱的力量去拯救世界的时候，它见证这种伟大的力量。当人类失去了爱，陷入了悲剧和苦难的时候，它见证这个失爱的悲剧和苦难。其实，最深刻的审美活动，最深刻的艺术，无非就是这样一个基本内涵。而中国美学呢，我在第二讲《失爱者的哭泣》中剖析过，是不以美为美，不以丑为丑，不以悲剧为悲剧，什么意思呢？它不敢去见证爱。它也不敢去揭示失爱。中国美学是怎么做的呢？有一次，我被江苏国画院院长赵绪成先生请到国画院去给画家讲美学——“中国画的审美空间”，我当时就讲了一个基本的看法，我觉得中国画的发展前途是非常有限的。为什么呢？就是因为它在人类的审美实践当中，不是一种正常的审美方式，为什么呢？就是因为它逃避现实，逃避苦难。什么叫逃避现实逃避苦难呢？当时我就讲了中国美学的两大缺点。简单说，美学它见证爱和见证失爱，只有两种方式，简单地说，我们现在回想一下，只有两种方式，一种是叙事的方式，就是小说的方式，一种是抒情的方式，就是诗歌的方式。或者以叙事的方式，以再现的方式去见证爱和失爱，或者以抒情的方式去见证爱和失爱，西方的成功的文学作品都是这样的，是悲剧他就写成悲剧，是喜剧他就写成喜剧。不管是抒情的方式，还是叙事的方式，他永远是真实地去面对生活本身的。而中国美学不是，中国美学当它在用叙事的方式面对苦难的时候，他把叙事改成了解释，他不断地去解释这个事情，比如说一个事情发生了，他本来是必然的，他把它解释成偶然，本来这个事情发生，是有很深刻的原因的。他把他解释成皇帝昏庸，或者是弄臣捣乱，或者是命不好，总之，它把一个必然的，无缘无故的苦难，解释成了一个偶然的有缘有故的苦难，这就是中国文学的在叙事方面的最大的缺憾。你看一下中国的《三国演义》、《水浒传》，它为什么不是非常感人？我们在里面学怎么勾心斗角，怎么杀人越货，怎么杀人放火，那你确实可以学到很多东西，但是你去学一学做人的道理，《三国演义》什么时候给你讲过呢？《水浒》什么时候给你讲过呢？他讲过爱吗？他只讲恨。他讲过怎么做人么？没有讲过，他只讲过怎么做忠臣、怎么做暴徒。那为什么会这样呢？就是因为对于真实的苦难的逃避，他用解释的方法，把苦难曲解掉了。这就是中国文学的一大缺点。第二大缺点，当中国文学在抒情的时候，它最大的缺点是，西方是直接地用抒情的方式来面对爱和失爱，而中国呢，是用退到一边儿“吟咏”的方法去感叹去忧伤，这种感叹和忧伤上次我讲《红楼梦》时候给大家讲过，叫，躲在一边儿“掩面而泣”。中国讲的“诗咏怀”，中国讲的“吟咏”，中国讲的“意象”、中国讲的“趣味”、中国讲的“意境”，都如此。这么多年来，没有人真正指出过它们在美学上的最重大的缺憾是什么，其实，它最重大的缺憾就是，把对于事实的揭露，对于事实的抒情，变成了一种局外人的感伤。所以中国的所有的诗人都不是项羽而是作壁上观的北方诸国。你看看，真正遇到了战争，中国人习惯了作壁上观，那就相当于诗人的位置，本来苦难是现实的，他不是置身于苦难，他去吟咏，他去感叹，说，哦，多苦啊，多令人感伤啊，不是这样的嘛？例如，你看看中国哪一个男人有爱情，只有当没有爱情的时候，他才开始怀念爱情，所以中国的男人都是周朴园，《雷雨》里的周朴园，清一色的周朴园，在面对真正的异性的时候，他没有爱的欲望，也没有爱的能力，当失爱的时候，他去感伤，去后悔，弄一个房间怀念她，到他昔日的情人真的来了，又赶紧要撵她走。这就是中国男人最出色的表现。而这两条道路，就导致了中国美学的必然失败。它的命运只有一个，就是失败。而要走出失败，就必须把吟咏换成介入，把作壁上观的抒情变为参与生命进程本身的抒情。在中国，谁迈出了这最重要的一步呢，在诗歌方面就是海子，在小说方面，至今也没有人。在小说方面，在一百年里，我没看到有哪个人迈出了这一步，哪个人也没有！鲁迅不是，钱锺书更不是。钱锺书也是逃避。所以，中国美学离美学的真正要求差得还很远很远。
最新回复
我们活到今日总有一定的缘故
我们在碾碎我们的车轮上镌刻了多少易朽的诗？
很少有中国人发现这一点，我们写的诗都是易朽，而不朽的诗呢，从海子开始。所以，在海子的诗中我们发现，他对中国诗歌有一些非常重要的批判，第一个，他首先指出，“东方诗人的苍白孱弱的气质”，我们过去没有意识到，我们就觉得屈原、杜甫、李白伟大得很，到了海子却根本就看不上，我觉得这是非常了不起的。他说东方诗人是“苍白孱弱”的，为什么呢？因为他们“陶醉于自己的趣味”，什么叫陶醉于自己的趣味呢？就是我刚才说的，所有的事情他都变成吟咏，他躲在一边吟咏，看起来他很关心国家大事，其实叫他拔一根汗毛他都不肯，这就是中国人所谓的“趣味”。所以海子说，这样的一种诗歌，是不关心生命存在本身的。他并不关心生命存在本身。他只是吟咏这种存在。他永远是一个局外人，永远把自己放在一个安全的境地，然后来可怜老百姓的灾难，这跟西方的那种审美，是有天地之别的。
海子批判的第二点，就是东方诗人有一个非常不好的美学习惯，就是他把一切变成“趣味”。我刚才说了，审美活动就是爱的见证和失爱的见证，但是在中国审美活动都变成了什么呢？都变成了一种对爱和失爱的吟咏，就是把那种很庄严的很神圣的审美活动变成了一种趣味。这种趣味的背后，实际上就是我们缺乏一种真正的诚实的审美。所以你看看鲁迅怎么说，鲁迅说中国文学是“瞒和骗”的文学，鲁迅说什么时候把瞒和骗的大旗撕毁，然后直面人生才会有刚才说的 “沉痛至大之声”、“撄人之作”和“新生之作”。其实，鲁迅也是说中国文学最大的缺点就是掩耳盗铃啊。
海子的第三个批判，我希望大家注意，海子发现，中国诗歌最大的缺点在于，它太关注意象。你看他写什么诗都是用意象说话，从来不老老实实地谈他的看法。我2005年出了一本书，是研究王国维的，我觉得我研究中国美学这么长时间，到写这本书，我才真正看清中国美学的缺点，什么缺点呢？它把爱和失爱的事实变成了一种旁观的意象。它堆砌的都是意象。实际上中国人学会了用意象说话，就是为了逃避说话和不敢说话。生活中的灾难，你为什么总是不面对呢？为什么总要变成意象呢，面对生活中真正的快乐你不敢快乐，面对生活中真正的不快乐你为什么也不敢不快乐？在这背后，就隐含了中国实际上根本不敢见证爱，也不敢见证失爱的秘密。所以，海子的第三点批判，就是发现了中国美学的这个最大的缺点，这就是意象。海子怎么批评的呢？他说“必须克服诗歌的世纪病”，“必须克服诗歌中对于修辞的追求”，“对于视觉和官能感觉的刺激，对于细节的琐碎的描绘” 。
海子的第四点批判是什么呢？他强调，和中国美学相对，“诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。”何谓修辞练习？例如写月亮，我不说月亮，我说什么“望舒”等等，总之就是在进行修辞练习，但实际上其中一点真实的感情根本就没有，海子说“诗歌是一场烈火，而不是修辞练习” ，这就等于否决了中国两千年的诗歌实践，因为中国两千年的诗歌实践，说穿了就是换一个说法，说月亮我不说月亮，说一个别的，然后看谁想得最巧，看谁想得最让人耳目一新，那么谁就是好诗。实际上，他是把审美活动当成了一种修辞的训练，他没有当做一种直面生命存在本身的伟大的精神活动。所以，海子很不客气地说，他要走什么道路呢？“直接关注生命存在的” 中国新诗的自新之路。这句话，在他之前我没有看到哪个中国文人说出来，尽管有很多大文人，什么郭沫若之流，但是，有哪一个说得有他好呢？你看郭沫若写了些什么啊，文革时候，他写过一首《献给在座的江青同志》，江青一被抓，他又写什么“万恶四人帮”如何如何，这还能叫诗人吗？这就是修辞啊！就是一个修辞文人，也就是谁叫他写什么他就写什么。而海子说诗歌不是修辞，而是烈火，我觉得在中国美学史中是前无古人的。而我也非常喜欢他的这首诗，他说：“万人都要将火熄灭/我一人独将此火/高高举起。” ，我觉得海子就是一个没有前所未有的“举火者”。他在这首诗里一再提醒“此火为大。”这，是非常重要的提醒，也就是说，他要完全扭转中国美学的抒情方向，不再走“吟咏”的道路而要走上一条新的道路，也不再走把火种变成灰烬的道路，而要走上把灰烬变成火种的道路。这条新的道路，就是海子给我们的最重要的启示。他说，“我藉此火得度一生的茫茫黑夜”。应该说，至此他已经把对中国美学的根本缺憾和寻找到的新的道路完全清楚地说出来了。
第二大贡献，在于他找到了新的精神资源。我在这次上课的时候，因为时间的关系，没有办法过多地跟大家讲精神资源的问题，但是我想简单地重复一下，我们中国的青少年为什么总是不成功？我们可以说是教育的问题，或者什么什么问题，确实都不错，但是我觉得首先和我们精神营养的来源完全错误有很大关系。我们吃的东西没有营养，甚至有点儿毒。你还想当大师，你还想有贡献？可能吗？不可能啊！海子临死的时带的四本书：《圣经》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》，已经清楚地表明了他的精神营养的来源。而我们现在所看的很多的书，都实在不怎么样。第一种是中国古代文化，儒释道那些东西。这些东西从历史上我不能说它不好，但是从提供新时代的精神动力的角度，它确实是没用了。靠这些东西，现代化就会离我们越来越远，对不对？西方为什么现代化？就是因为他不知道这些东西，他如果知道了儒释道，肯定会比我们还差。第二种，西方的希腊文化，就是西方古典哲学和古典文学。这些东西里基本上是理性的东西和感性的东西，但是其中却并不包含西方的最重要的精神发现。我在第一讲《为爱做证——从信仰维度看美学的终极关怀》中已经说过，西方的精神道路有两条。一条路是自性解放的理性超越方式，他考虑的是我借助于理性的力量能走多远，我借助于感性的力量能走多远。一条路是他性拯救的神性超越方式。其实人不可能通过自性拯救，任何的精神的解放和精神的拯救都必须是他性的，什么是他性的呢？神性。神性，是西方找到的真正的超越道路，而这个超越道路，跟西方古典哲学、古典文学关系不大。第三个东西，前苏联的革命文学与革命理论。诸如斯大林手下的一帮狗屁文人编的那个什么《联共布党史》，诸如什么《钢铁是怎样练成的》，学这些东西，你还指望自己有什么贡献？在座的各位，如果你想成功，如果不知道真正的精神资源在哪儿，你的努力肯定是没有用的啊，所以我经常跟我的学生说，做正确的事，而不要正确地做事。什么叫做正确的事啊，就是你首先要知道做什么事将来肯定成功，你再做，而不要只是正确地做事，结果南辕北辙，越努力就越失败。你不能觉得你看书了，你就必然学会了什么，错了。你没有看到最好的书，你就等于没看书。或者你越看越糟糕。你还不如锻炼锻炼身体呢，对不对？锻炼锻炼身体还能多活两天。看那些没用的书，看到最后只能把自己看戴了。海子之所以成功，就在于他找到了新的精神资源，他开始从西方的宗教精神里，从西方的基督教文化传统这条线去找书看，但丁在里面，莎士比亚在里面，歌德在里面，陀思妥耶夫斯基在里面，雨果在里面，托尔斯泰在里面，里尔克在里面，荷尔德林在里面，卡夫卡也在里面，等等，其实，西方的文学大家和思想大家基本上都在里面。可我们偏偏不从这里面去吸收资源，那么你还想成功吗？不可能的啊。所以，我觉得海子的朋友骆一禾在评价海子时把海子比喻为取圣杯的年轻骑士。还是很有这个远见的。其实海子就是我们这个民族的历史上的一个取圣杯的骑士，在这一点上他甚至超过了鲁迅。鲁迅最后为什么没有“华丽的转身”？为什么最后他的后劲儿竟然没有了？就是因为他的资源不行啊。他接受的资源是西方理性传统的和中国的野史的资源，就是儒释道之外的那些文化的资源，这些资源足以使任何一个人成为叛徒和叛逆者。但是绝不可能使任何一个人成为一个新世纪的开创者，绝不可能的。所以鲁迅的失败是必然的。而海子在这一点上，和前面我讲的林昭是一样的。我讲林昭时候我没有强调她是个基督徒，为什么呢？因为林昭她本人有点儿政治含义。那个时候我就故意不去讲林昭和西方的宗教文化的关系。但是在讲海子的时候我们就可以讲，海子的成功就在于他敢于去取那个宗教文化的圣杯。他是我们中国文化里第一个去取这个圣杯的年轻骑士。在这一点上，我个人觉得海子给我们的启示是非常重要的。
为什么这样说呢？现在我不妨问大家：未来文化的突破口应该在什么地方？我认为不要讨论，肯定就在基督教文化和中国文化的结合部上，为什么呢？道理太简单了。中国文化演变的过程，就是一个向西天取经的过程，它在过去的一千年里，花了一千年享受了一顿美餐，就是佛教。大家可能记得，中国的一个学者叫黎锦熙，他就总结说，中国人消化禅宗这顿饭，花了一千年。这个过程，可以叫做：西天取经。中国文化之所以后来很灿烂，中国文化在先秦之后到了唐宋之所以又灿烂了一次 ，靠的是什么呢？靠的就是与佛教文化的对话。那我们现在问，美学的新百年新千年，跟谁对话才可能更光辉灿烂？那就是和基督教文化的对话，谁做这件事，谁就会被历史把他抬起来，会因为水涨船高而成为历史上的伟大人物，谁不做这件事，就会因为历史的降落而降落。因为历史的水落石出而最后成为历史上的不堪一提的小人物——尽管你现在是个大人物。历史是非常非常奇怪的。我们现在回头看历史，刚几十年，就出了多少名人啦，可是我们知道，很多名人都很快就会消失，什么样的名人能留得住呢？什么样的名人在几百年以后回逐渐成为名人呢？杜甫在他那个时代是个小诗人。他特别爱慕李白，你看杜甫写了好多首怀念李白的诗，但是李白却很少怀念杜甫。为什么呢？杜甫算老几啊？李白在那个时候多厉害啊，皇帝也叫他写诗，杜甫什么时候有过这种待遇啊？但是，历史把杜甫在几百年以后就抬起来了啊。陶渊明也是如此，我在《第二讲 失爱者的哭泣——屈原的“天问”与前《红楼梦》时代的"天对"》中说他用320个字就把中国文化的奥秘全都总结出来了。《桃花源记》厉害吧？陶渊明写的诗好吧？其实陶渊明在他那个时代什么都不是。过了几百年，到宋代才被逐渐抬起来。为什么到宋代抬他？就因为历史在变化，水涨船就高。那么现在要水涨船高，你要以四两拨千斤，那么你要干点儿什么最后你才能成功呢？就是完成和基督教文化对话这个大业。如果你做好了这件事情，历史就会把你举得很高很高。从这个角度去看海子，我们就知道，他最后一次透过《圣经》的文字来吻别世界，踏上的是一条不归路，一条荆棘路，也是一条光荣路。我们把他叫做什么啊？天路历程。大家知道，我在《第二讲 失爱者的哭泣——屈原的"天问"与前《红楼梦》时代的"天对"》中讲中国美学的时候，曾经讲过，中国只有心路历程没有天路历程。什么叫心路历程啊，失魂而没有灵魂，看起来也在走路，那个叫心路历程，西方走的却是天路历程。中国的天路历程从谁开始？海子。所以海子就凭这一条，他将来就会被历史抬得很高，这是没有问题的。这是我要讲的第二点，我希望大家能因此受到一点儿启发，知道什么样的人会被历史把他抬起来，所以你以后就会举重若轻，你随便做点儿什么事，你就简单做做，最后历史就把你抬起来了。要不然你累得半死，做了很多很多，你觉得你自己很不得了，你拿了国家项目，也得了国家大奖，也当了院士。可是过了五十年，哗啦一下子，历史全变了，你的影子都找不着了。掉到那个无底洞里了。中国历史上这种事太多太多了。你看一看历史上，什么当时的大诗人，事后一钱不值的太多太多了。当时不为人所知，最后成为大师的也太多太多了。
我过去一直有一个看法，我现在要纠正，因为我一直认为中国无诗，中国有诗歌，但是无诗。因为它有诗歌没有诗性，那种诗能算诗吗？我们现在说一句比较狂妄的话，那杜甫的诗就算诗啊？当然，最后中国历史把他抬起来了。因为他在中国美学的角度，他是被承认的。但杜甫的诗，你放在全世界看一看他行吗？某一个诗人一起来就想，哎呀，今天皇帝感冒了没有啊？今天皇帝周围又有佞臣在欺骗他没有啊？你说这算诗人吗？你跟西方的诗人比一比，你看能算诗人吗？跟西方的很著名的荷尔德林、里尔克比，他不能算有诗性的诗人，当然我绝不否认，他的诗歌写得很好。所以在这个意义上，我说：中国无诗。如果为了保险一点儿，为了不引起更多的人的反对，我只说：二十世纪中国无诗。这个评价，没人能否认吧？但是在海子这儿，我们必须说，我们错了。诗是存在的。海子自己就知道他的历史使命。所以他才在一首诗里说：“我不得不和烈士和小丑走在同一条道路上” 。
海子的第四个贡献，是终极关怀。也就是说，他找到了一个真正的美的尺度来见证爱和见证失爱。结果他就开始完成了一个华丽的转身。他给我们呈现了一个我们过去从来没有见到的美学世界。其实你现在回过头来看一看，你会觉得，海子的生命完全就是为最后死亡在做准备。这是一个作家必须具备的一个眼光，我过去常说，只有“向死而在”才会具备生存的真正眼光。这是二十世纪最伟大的诗哲海德格尔的最重大的命题。每一个人，一定要意识到自己是被判了死缓，而且是不可能改期的，你才知道自己这一生要怎么过。我觉得海子就是“向死而在”，他甚至把自己的生命压缩在了二十五年。你看他的生命，你几乎可以感觉到，他事先就想，我就活25岁，然后当他回过头来看世界的时候，他对世界的整个的评价就改变了。他就开始学会了一个永恒的眼光，上帝之眼光。他一旦开始用上帝之眼来观察生活，结果生活整个儿地就改变了。这种非常独到的审美方式，我们用日本哲学家三木清的一句话说，就是对于死亡的准备，就是不断地创造自己所留恋的东西。结果，海子生前的每一首诗都是为死亡做的准备。但是恰恰因为他是为死亡所做的准备，结果他的每一首诗，又都是非常非常的清新。这是因为我们从来没从这个角度去看过啊，我们看的就是什么改革开放又取得了伟大胜利，什么全世界革命的力量又取得了伟大的胜利，等等，但是突然有一天，如果你用永恒之眼来看这些东西的话，你会觉得这些东西没有什么胜利不胜利可言，也没有胜利和不胜利之分。真正有区分的是，人性的爱的见证和失爱的见证。在什么地方我们看到了爱，在什么地方我们看到了失爱。海子找到的就是这个角度。结果他用二十五岁的生命就看遍了世界的爱和失爱，在此之后，又还有什么必要活着呢？很多人觉得很奇怪，说海子为什么不活呢？他们说，如果他活着，现在就是中国排名第一的大诗人，多好啊，有人请他吃饭，有人给他送礼，还有美女天天围着他，他为什么不活呢？他们甚至会说这个人太笨了，奋斗到都不知道去享受。可我的回答是，所以你才成不了名啊，所以你才不是海子啊。他的一生就是为他的死亡做准备的，所以，他就能够看到我们所看不到的东西，就是爱和失爱。所以在这个意义上，他是把诗歌当成神话来写，就是当成爱的见证和失爱的见证，就好象乔伊斯把小说当成神话来写一样。
我以痛苦为生，这是海子的发现。不过，更重要的是面对痛苦时的态度。在传统的中国的儒释道，痛苦会让他逃避，在鲁迅，痛苦会让他去勇敢肉搏，就像堂吉诃德和风车肉搏一样，海子怎么样呢？痛苦会让他华丽地转身。为此，他说自己不得不“喷出多余的活命时间”。喷出多余的活命时间干什么呢？就是把苦难变成爱。这个时候，他采取的是一种非常值得我们注意的态度。比如，我们看一看，在《四姐妹》这样的诗中他怎样去写苦难。过去写苦难我们是怎么写呢？先揭露苦难，然后我们就很快转向解释和吟咏，这是中国人的传统的写法。他就开始解释，为什么苦难呢？因为朝廷太昏庸；为什么苦难呢？因为社会很腐败；为什么苦难呢？因为我很倒霉，走路摔了个跟头。一切都是因为碰到了冤假错案，而我们把这个冤假错案纠正过来不就完了嘛？而海子在中国历史上却开了一个非常重要的头。他不寻找原因，苦难就是苦难。他只是接受苦难，承受苦难，体味苦难，而不去征服苦难，结果被动的苦难、被动地受苦，就变成了主动的吃苦。这对于中国文人来说是前所未有的。所以，你看他描写苦难，是非常平静的，而战胜苦难的方法，就是华丽的转身，用爱去战而胜之，他绝不会说，我想办法改变现实吧，他绝不会说。
海子诗歌里讲得最多的是麦子和麦田。麦子和麦田的重要性在什么地方呢？生命存在。海子不是说了嘛，中国诗歌从来是逃避生命的。他说，“生存无须洞察/大地自己呈现” 。我就要直面生命存在。他没有借用中国古典的传统意象，因为中国古典诗歌有那么多意象，但是却偏偏没有麦子和麦田。为什么呢？它是吟咏的啊，它不是真正的抒情。海子写，“健康的麦地/健康的麦子/养我性命的麦子” 。这真是了不起。中国人喜欢写什么“锄禾日当午”，他教育子孙后代说，你看劳动人民的血汗如何如何，他自己不去“锄禾”，也不去面对“日当午”，都是别人“锄禾”，别人面对“日当午”，然后他躲在一边儿来怜悯。海子就不是，海子就是“锄禾日当午”的那个当事人。而且他绝不抱怨。中国人还喜欢写什么“把酒话桑麻”，这种“农家乐”是陶渊明的发现，他说，哎，哪有什么苦难啊？你看丰收的时候多快乐。可一年三百六十五天，只快乐一天，三百六十四天都苦得不得了，中国农民，到现在仍旧是中国最苦的人，又有什么快乐可言呢？可有谁去真正地揭示过中国农民的苦难呢？在中国诗歌里一看，到处是“农家乐”，真是狗屁！中国的农民是世界历史上最惨的农民，因为中国的土地，它是很贫瘠的。我们经常说地大物博，错了，中国地也不大，物也不博，中国的土地，是非常贫瘠的，因为黄河的冲击使得土地的营养保持不住，所以中国必须用一个办法来做：精耕细作。因此中国农民在全世界都是累得要死的啊。这种劳动能是“农家乐”吗？但是你看一下，中国的所有的诗人，哪一个一写到农村不是写什么“把酒话桑麻”？真是狗屁诗人。这种诗歌早应该结束了。而海子是第一个结束者。这是很了不起的。海子在诗中喊出“不能忘记，你是受天父差遣而来的！你本来是为受苦难的”，这才是真正的直面苦难。我们再看，海子说，我们以后不要再画基督的橄榄园，“要画就画橄榄收获/画强暴的一团火” 。什么意思呢？我们以后不要再歌颂那种虚伪的快乐，我们要歌颂就歌颂那种生命的真实。直面那个无缘无故的苦难。海子清醒地意识到：“在这个平静漆黑的世界上/难道还会发生什么事/死亡是事实/唯一的事实/除了爱你/在这个平静漆黑的世界上/难道还有别的奇迹？” 这与中国的文人真是区别极大。改革开放以前，中国文人歌颂的是什么呢？“红太阳”，“红霞”、“朝霞”，改革开放以后歌颂什么呢？“月光下的栀子花”、“三角梅”。海子说，我们“不要再画基督的橄榄园”了，意思是我们不要再生活在这种吟咏的幻想，这种“农家乐”当中了，这种虚假欢乐当中了，我们去实事求是地画橄榄收获，我们去实事求是地画强暴的一团火。这是千古以来没有哪个中国人能说出的声音。他说，我们去歌颂那些“歉收或充盈的痛苦” ，确实，中国就是丰收也很可怜。所以永远是痛苦。所以海子他非常喜欢凡高的《向日葵》，那是一个燃烧的向日葵，那是人的生命的活力的象征，在二十世纪，在人类已经没有了生命活力的情况下，凡高首先让生命燃烧。结果世界被他烧得扭曲，那就是凡高的《向日葵》，我在纽约看凡高的《向日葵》，我坐在那儿看了半天，我觉得背后那种生命的力量，确实让我可以感受到。其实我们在海子的诗里也能感受到这种生命的力量。
[ 本帖最后由 湖北青蛙 于 2008-2-23 22:06 编辑 ]
麦地
别人看见你
觉得你温暖，美丽
（什么陶渊明，什么范成大，等等等等，中国的田园诗人，不都是这样认为的吗？看见觉得“温暖美丽”，海子一句话就把他们写完了：“别人看见你/觉得你温暖美丽”）
我则站在你痛苦质问的中心
被你灼伤
我站在太阳 痛苦的芒上
（中国人有哪一个人像耶稣一样敢于站在“痛苦的芒上”？中国人都是躲在一边儿看笑话的啊，都是吟咏的啊。所以，他说：）
麦地
神秘的质问者啊
当我痛苦地站在你的面前
你不能说我一无所有
你不能说我两手空空
（这是什么意思呢？就是说我发现了祖国的痛苦，我回报他什么啊？你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。为什么啊，因为海子跟林昭有了华丽的转身，所以他可以自豪地说：“你不能说我两手空空”啊）
麦地啊，人类的痛苦
是他放射的诗歌和光芒！
所以，当海子意识到了这一点以后，他就没有再回报祖国以两手空空和一无所有。而在海子之前，包括鲁迅，回报祖国的都是一无所有和两手空空。而他回报祖国的却已经是“放射的诗歌和光芒”。
我还要发一声感叹，世人的温暖，竟然是诗人之痛？我们不禁要问，诗人为何而痛，而我们为什么两千年都不痛？为什么两千年没有这样的诗人？这真是我们很大很大的失败。那么，海子的最大的成功在什么地方呢？就在于他找到了比麦子和麦地更温暖，更让人心情澎湃的太阳。太阳对海子来说，是一个发现。他一生都可以形象地说成是向太阳求证生命的朝圣之路、真理之路。这条路是为我们这个民族乃至为整个人类所谱写的《创世纪》。所以，海子说他的诗是“火灾中升起的灯光/把大地照亮” 。所以，海子最喜欢的意象，就是太阳。“在黑暗的尽头/太阳，扶着我站起来……我是一个完全幸福的人/我再也不会否认/我是一个完全的人我是一个无比幸福的人/我全身的黑暗因太阳升起而解除” 。这种对于太阳的追求，使得海子在中国历史上第一个知道了，“远方就是你一无所有的地方” 、“远方除了遥远一无所有” ，“远方的幸福/是多少痛苦” ，“诗和远方一样” 。意思就是说，他意识到了苦难的无缘无尽，意识到了这一切没有任何的办法可以解决，解释吗？吟咏吗？都不行，怎么办呢？只有转身。用太阳的光芒去照亮它。所以，海子最喜欢的诗人就是荷尔德林，为什么喜欢呢？他说“做一个诗人，你必须热爱人类的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，热爱人类的痛苦和幸福，忍受那些必须忍受的，歌唱那些应该歌唱的。” 做爱的见证和失爱的见证，忍受那些必须忍受的，歌唱那些必须歌唱的。两千年的中国诗国，有谁发出过这样犀利和明确的声音呢？没有！所有的人都是逃难者，都是逃避者。都是精神上的破落户。而海子却敢于走向太阳。惠特曼有一首诗，我很喜欢，他说我想凡是我在路上遇见的我都喜欢，无论谁看到了我，也将爱我。海子说，“谁在这城里快活地走着/我就爱谁” 。这其实就是无缘无故的爱。而为什么他会用太阳的光芒去照亮诗国，照亮这个民族的心灵？那就因为，从他开始，“谁在这城里快活地走着/我就爱谁。”所以海子敢于去宣言：“我把天空和大地打扫得干干净净/归还给一个陌不相识的人/我寂寞地等，我阴沉地等/二月的雪，二月的雨” 。其实他讲的就是对于传统的那种抒情的摈弃，就是我把这些东西都打扫得干净，这些东西根本就没用了，我要等待一个陌不相识的人。对海子来说，他很明确，等待耶稣。我们不要这样讲得太具体，我们说，他等待爱。等待一个能把爱带来的人。谁能把爱带来，他就等待谁。而我们唯一可以预言的是，这个人肯定不是中国人。所以海子在他的诗里做了一个值得我们注意的寓言。他说，“寂静的水中，我遇见了这只苍老的鸟” ，“苍老的鸟”就是指这个美好的幸福。在另外一首诗里他说，“请你放开她，让她回家 那位名叫人类的少女” ，“少女”，也是指这个美好的幸福。为此，海子说，我“独自一人守侯黎明”，尽管自己是“黑夜的孩子”，尽管自己“内心痛苦甚于别人” ，但是他还要独自一人守侯黎明。等待那个陌不相识的人的到来。也就是等待那个把爱带来的人。在这个意义上，我们就知道，海子，给我们做出的最重大的贡献是什么了。因此，我最喜欢他的这几句诗：
我走到了人类的尽头
也有人类的气味
我还爱着。在人类尽头的悬崖上那第一句话是
一切都源于爱情
（哎，曹雪芹讲的“开辟鸿蒙，谁为情种？”各位还记得吗？）
一见这美好的诗句
我的潮湿的火焰涌出了我的眼眶
诗歌的金弦踩瞎了我的双眼
我走进比爱情更黑暗的地方
我必须向你们讲述
在那最黑的地方
我所经历和我所看到的
（讲的是失爱，对吧？）
我必须向你们讲述
在空无一人的太阳上
我怎样忍受着烈火
也忍受着人类灰烬
爱和失爱。其实，他用他的这个感觉，早就为我们找到了，只不过他是用诗人的感觉。我们现在作为理论研究者，我们要能够准确地把它的内涵说出来。否则你根本看不懂海子的诗。所以我说，这是海子刻骨铭心的生命体验，更是对人类生命的终极关怀。他站在人类的尽头，凄厉的叫喊，这喊声像一束圣火洞穿了整个黑夜，把许多长眠的死者和睡去的活者一齐唤醒。
到了二月，你从哪里来的
天上滚过春天的雷，你是从哪里来的
不和陌生人一起来
不和运货马车一起来
不和鸟群一起来
可我们中国的想法就不是这个了，不但要和运货马车一起来，还要带着你的妹妹一起来，还要再捞一个。所以，有学者就指出，海子的呼唤是对西方宗教文化的洞察，这里面的雷，实际上是来自圣经里的。圣经讲到上帝的出现的时候都有雷。上帝的独生子耶稣的话也是从雷中发出的。而不和运货的马车一起来，为什么呢？他要和普通人共同面对这个艰难的时世。不和鸟群一起来呢？大家想一想诗经就知道了，周族的祖先后稷就是和“鸟群一起来”的，是吧？他诞生的时候，是鸟用翅膀把他护住的，这意味着什么呢？他不再和传统文化一起来了。他要和一个新的文化一起来。这种新的文化，对我们来说，实在是一种非常非常伟大的挑战和机遇。
顺便我就要讲一下海子最好的诗歌的问题。《面朝大海，春暖花开》。我相信大家都会朗读这首诗，然后你会说，这是海子最好的诗，实际上这是他在心灵犹豫时候写的一首诗。在这首诗里，他实际上表达的是，我这样坚持爱，有没有必要？我是不是也应该有权利像普通人一样，去自由地去快乐地生活？但他最终还是选择了“面朝大海，春暖花开”，实际上他在这里是写了他的生命的犹豫过程。而我们把这首诗解读成了：得乐且乐，过一天和尚撞一天钟，跟着感觉走。你以为这就是海子啊？如果是这样的海子，我在我的课上根本就不会提他一句，因为那实在是耻辱。海子最伟大的地方根本不在这个地方。所以，《面朝大海，春暖花开》是一首很有生活情调的诗，但真的不是海子的最好的诗。海子的最好的诗是什么呢？我认为，海子的最好的诗应该是《祖国（或以梦为马）》，我觉得海子的这首诗是有新诗以来最辉煌的诗篇。也是最具美学风范的诗歌。在我看来，它可以被看做是一个爱的圣徒的“天鹅之歌”。
祖国，或以梦为马
我要做远方的忠诚的儿子
和物质的短暂情人
和所有以梦为马的诗人一样
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起
此火为大 开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我借此火得度一生的茫茫黑夜
此火为大 祖国的语言和乱石投筑的梁山城寨
以梦为上的敦煌——那七月也会寒冷的骨骼
如雪白的柴和坚硬的条条白雪 横放在众神之山
和所有以梦为马的诗人一样
我投入此火 这三者是囚禁我的灯盏 吐出光辉
万人都要从我刀口走过 去建筑祖国的语言
我甘愿一切从头开始
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将牢底坐穿
众神创造物中只有我最易朽 带着不可抗拒的死亡的速度
只有粮食是我珍爱 我将她紧紧抱住 抱住她在故乡生儿育女
和所有以梦为马的诗人一样
我也愿将自己埋葬在四周高高的山上 守望平静的家园
面对大河我无限惭愧
我年华虚度 空有一身疲倦
和所有以梦为马的诗人一样
岁月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹马儿一命归天
千年后如若我再生于祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田 和周天子的雪山 天马踢踏
和所有以梦为马的诗人一样
我选择永恒的事业
我的事业 就是要成为太阳的一生
他从古至今——“日”——他无比辉煌无比光明
和所有以梦为马的诗人一样
最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳
太阳是我的名字
太阳是我的一生
太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体——千年王国和我
骑着五千年凤凰和名字叫“马”的龙——我必将失败
但诗歌本身以太阳必将胜利
《祖国（或以梦为马）》说：我要做一个举火者，“此火为大”。我是一个物质上的穷人，但是我是一个精神上的富人，我要做一个举火者，此火为大。我要为我的祖国贡献我的爱和我的诗。大概意思就是讲这个，这是我们这个民族从来没有人说过的话。所以，海子在他的诗里对我们这个古老的民族发出了最深刻的质疑和最凄厉的呼喊。他说“你这么长久的沉睡究竟是为了什么？” 中国为什么都是沉睡，为什么不以美为美，不以丑为美，不以悲剧为悲剧？海子断然宣布：“围猎已是很遥远的事/不再适合/我的血/把我的宝剑/盔甲/以至王冠/都埋在四周高高的山上” 。他的意思是，不要再接受传统的那些东西，而要去追随一些新的更深刻更有生命活力的东西。所以他断然转身，转而选择：“我选择永恒的事业/我的事业就是成为太阳的一生”，这，就是我所说的“华丽的转身”。
关于他的长诗和诗学及随笔没有进行解剖。
改天抽时间还是要完成。
QUOTE:
嗯，我也觉得意象太多的诗读起来别扭。总是想着设置意象，破坏了思维的流畅。这篇帖子太长了，做个记号有空慢慢看。
真是这样吗？屈原、李白、杜甫，哪一个是仅仅陶醉于自己趣味的人？我看海子倒是一个陶醉于自己的史诗趣味的人，他对中国新诗灾难性的影响，何日才能清除哉？！
QUOTE:
樓上問的好，我倒是想知道，當代中國詩人有幾個經歷過杜甫所經歷的災難？再舉個例子，常被稱為田園隱逸詩人的陶淵明，似乎只顧著自己的趣味吧？只是從局外人看老百姓的苦難嗎？是只顧意象，而不肯老老實實說自己的想法嗎？對生命沒有關懷嗎？就看看他的《有會而作》吧，那是說他種田糧食欠收得忍飢挨餓，因而引起了對生命的思考。陶公不做官去隱居不是去享福，不是去逃避，是去做農民，過的是普通老百姓的生活。他很多詩都寫了勞作的辛苦，但卻從不後悔自己的決定，人家可不是逃避者，人家是實實在在地體驗生活。再去讀讀《時運》，沒有對農村生活和大自然真正的愛，能寫出那麼美的篇章嗎？
[ 本帖最后由 戴玨 于 2011-1-18 00:00 编辑 ]