拉金：哈代的诗
作者：拉金 翻译：周伟驰
年轻时，我总是把哈代看作小说家，并没有特别地读过他的诗。倒总是认同Lytton Strachey的观点，就是“措词的那么点优雅并没有减轻其阴郁”。不过，大概我二十五岁的时候，住在某间朝东的寓所，太阳总是催我早醒——六点钟左右。这时起床似乎早了点，所以我都要翻翻书，凑巧我有一本哈代的诗歌自选集，就开始读，马上就被打动了。打动我的是它们的调子和感受，以及这么一种感觉，即，眼前这个人写的东西也正是我自己开始感受到了的。我认为哈代作为一个诗人，并不适合年轻人。当然，说我二十五六岁时已不年轻，听起来可笑得很，不过，至少我已开始明白生活是怎么回事，而这正是我在哈代的诗里发现的东西。换言之，我是在说，我喜欢的首先是他的气质和他看生活的方式。他不是一个超验作家，他不是一个叶芝，他不是一个艾略特；他的主题是人，人的生命，时间和时间的流逝，爱和爱的枯萎。
我以为，今天出名的大多数诗人，都曾一度热爱过哈代的诗。我以为奥登曾如此；我以为迪兰·托马斯曾如此。沃特金斯（Vernon Watkins）告诉过我，尽管迪兰·托马斯认为叶芝是最伟大的现代诗人，哈代却是他心爱的。本杰明（Betjeman）显然爱他；桂冠诗人刘易斯（Cecil Day Lewis）也显然如此；而这些诗人彼此却大为不同。我倒乐于认为，他们可能找到了我找到的东西，哈代给了他们自信，用自己的方式去感受。我读哈代时，有一种如释重负的感觉，就是我本来不需要努力硬撑着自己，按外在于自己生活的诗歌观念去创作——也许这正是我感到叶芝在怂恿我做的事。一个人只需回到自己的生活，从那里写开去。哈代教人感受，而非写作——当然了，一个人得要运用自己的语言，自己的行话，自己的情境——他还教人对自己感受到的东西要有信心。我想，我是越来越敬佩他了，胜过以前了。但很奇怪的是，哈代令我喜欢的地方正是大多数人不喜欢的地方。我喜欢他是因为他写了这么多。我爱大部头的《哈代诗全集》（Collected Hardy），翻起来大概有八百页。一个人可以一年接一年地读下去却仍有惊奇之感，我以为任何诗人能做到这一点都是了不起的事。
我难以想象，为什么人们说哈代没有耳朵。哈代这八百页的每一首，除了关于爱德华七世的死及同类的一两首之外，几乎都有一条小小的思想主线，每一首都有它自己的调子，而能做到这一点的诗人寥寥无几。
一旦你开始读一首哈代的诗，你自己马上就会跟着诗的韵律起内在反应，摇动不已了，我觉得这是很难模仿的。哈代还找不到成功的模仿者。我觉得哈代的用词是有奇趣的——你得承认这一点。我并不是说它比别的诗人的更有奇趣，但在哈代的诗里我总能感到这种奇趣，如果确是奇趣，那么是一种努力趋于精确的奇趣。他会说“我舔了她”，而意思不过是“我吻了她”，但这毕竟使人注意到了嘴唇，以及吻是如何进行的。哈代说凉亭是“破屋顶”，我不知道人们是否以为“破屋顶”有奇趣，但它显然意味着屋顶是破毁了的。这乃是诸多意象的电码式组合。我觉得在这点上人们对哈代有点不公平。他总是能极端地直。“我应该跟他们一起去，在阴暗里，希望着如此”，“我没给她写过一行字，也没有她的一根头发”。唐恩也直不过这。
