征得作者本人同意，现将《细读陈东东〈眉间尺〉》这篇文章转到<今天>论坛上,以飨各位诗友。
细读陈东东《眉间尺》
桑克
解题：眉间尺，因眉距广尺得名，传为春秋著名铸剑工匠干将、莫邪之子。父为楚王铸剑而失命，遂立志复仇，以头贿客，代击楚王。事迹载《越绝书·越
绝外传记宝剑》、《吴越春秋·阖闾内传》（汉赵晔）、《列异传》（魏曹丕）、《搜神记》（晋干宝）。复仇是文学经典主题，如莎士比亚《哈姆雷特》，而与眉
间尺类似者尚有为荆轲献头的樊于期。衍生文本，有小说《故事新编·铸剑》（现代鲁迅），戏剧《眉间尺》（当代黄维若、冯柏铭）。查阅诸书，持诗体者，仅陈
东东一家。大写复仇，本有预设的阐释动机存于腹内，这是文化的影响，怪我不得。读诗是历险，把险去了，就是旅行。山色水光，奇迹如琴，或可改变主观之见。
走着看吧。
《眉间尺》分六节，每节五行，规矩森严，法度古典。偶有跨节，如三四之间：“恨，另一番燃烧，把青涩的//眉间尺，引向了更高领域的冲突”。三四结合部为全诗腰眼，以此分野，或有意图，但不可深究。此诗多用复句，曲折婉转，心思细密；辞藻依然保持昔日绚丽气象。
煤气燃烧，窜出了炉膛。在空气
波澜下，蓝火焰潜艇深陷于
危机，要全力升上复仇的洋面
高压骤减，肺几乎充血
眉间尺又带来决心的旋风
这是写眉间尺的出场。“眉间尺又带来决心的旋风”，关键词是“又”，第二次或重复的意思，潜台词是眉间尺已经有过出场的机会，或在鲁迅小说中，或在历史
典籍的缝隙。不管怎样，新的出场是作者看到的，说出这点很重要。开头四句暗示眉间尺出场的背景或环境。“煤气”、“潜艇”是工业化之后的产物，它泄露了这
次出场的眉间尺的身份，大约属于比较新的一代。而“高压”这样的术语也不是真实的眉间尺文化词典中的应有之物。“燃烧”“深陷”“危机”“骤减”“充
血”，这五个词构成一个压力重重的场面。在这样的压力下，眉间尺才有了出场的必要。这里提到了“复仇”——“要全力升上复仇的洋面”。此时此刻，眉间尺虽
然是穿了裤子（裤子原出胡服）的，但复仇的主题没有改变。作者使用象征的手法，或者说是具象的写法，将场景渲染得丰富而激昂。
眉间尺又带来他的茫然
如同刚刚铸就的宝剑，还不知怎样
应和风嘶鸣，还不知怎样
在暗于海底的月黑之夜
去成为刺客、鱼雷和闪电
次节始句，仍用“又”字，谓语动词仍是“带来”，这就和上节末句构成一种对应或递进的关系，强化了眉间尺的形象，不同的是色彩发生改变，上节末句是坚定
的昂扬的，而本节始句却是迷惘的，或如作者直写的“茫然”。作者用比喻来细化这种茫然。这个比喻不是别的，却是关键物什——眉间尺的看家利器“宝剑”。这
既丰富了眉间尺的形象，同时又深化了作者的心意。比喻句继续发展：“……还不知怎样/应和风嘶鸣，还不知怎样/在暗于海底的月黑之夜/去成为刺客、鱼雷和
闪电”，两个“不知怎样”连缀，形成优美的节奏，正表现出茫然的状态。第一个，是比较文学化的暗示的写法；第二个，则比较直接。这里最值得注意的是末句中
的三个名词，“刺客、鱼雷和闪电”，这说明了眉间尺的去处。“刺客”是题中应有之义，在意料之中，甚至说这也是眉间尺的理想；“鱼雷”是现代兵器，自杀性
的，有去无回，这既暗示了时代，又显示了眉间尺的悲剧命运；“闪电”是自然现象，特点是发光，时间短暂，或许眉间尺的价值就在此处。
最新回复
从袖中摸出也许曾经是幻灭的
手镯——这手镯也即
另一团蓝火焰，也即另一种危机和
恨，另一番燃烧，把青涩的
这一节出现了一个崭新人物“魔术师”以及他的道具“手镯”。他的出现是“命运般”的，神秘的，绝对的。他的手镯“也许曾经是虚幻的”，到底是虚幻还是实 存，作者也拿捏不定。他的手镯还是“另一团蓝火焰”，这团蓝色的火焰最早出现在第一节里：“……蓝火焰潜艇……”，它是压力的组成部分，由此或可粗断，这手镯是新的压力。果然，另外一些在第一节中出现过的熟悉词句再次出现了：“另一种危机和恨”，“另一番燃烧”。这再次表明，手镯是压力的化身，这压力来自 “魔术师”。而第一节的压力则来自“煤气”。当眉间尺茫然的时候，新的压力出现了，它会给他带来什么呢？
眉间尺，引向了更高领域的冲突
自杀性彩排正飞抵虚空
有如语言蜕化为诗行，慨然献出了
意义的头颅。那手镯再一变
摇身为悲歌——刚好在悲歌里
上节末句和本节首句是跨行关系，必须连读。上节末句提出的问题，如今有了答案。新的压力给尚未成熟的（青涩的）眉间尺带来一场“冲突”，而且这冲突是 “更高领域的”，这可能正说明原来事件发生的领域是比较低层的。眉间尺在什么样的冲突之中呢？“自杀性彩排正飞抵虚空”，这或许是指精神界，语言标志则为 “虚空”。如无“虚”，则是飞行物抵达空中，但有“虚”，句子所指就有脱离现实界的可能性。而自杀性正是精神领域中敏感而备受关注的东西。隐晦的表达之余，“彩排”充当了主角，这说明更大的悲剧还未发生。接着作者以诗歌写作为比喻，展开冲突的细节。“有如语言蜕化为诗行，慨然献出了/意义的头颅”，这说明“冲突”已经形式化了，变成了一种戏剧表演（彩排）。插一句，这个比喻在诗学中也有突出意义，这里不便展开阐释。当“冲突”变成“彩排”，抵达“虚 空”，那么新的压力“手镯”便发生了变化。由压力变为“悲歌”，这有点出人意料，但是命运发生这样的改变又似乎理所当然。
魔术师继续眉间尺喜剧：以一枚
首级的恐怖主义，惊吓乐于受
惊吓的观众——头颅被投入
沸釜中跳舞，它吐露的舌尖把
绝望舔卷……唾向了无辜
到此节可以轻易看出魔术师是操纵者（很接近命运的嘴脸），眉间尺的一举一动，均为其左右。而且他操纵的眉间尺居然是个“喜剧”，和上节的“悲歌”构成鲜 明的对立。这喜剧是怎样的？通过冒号提示，细节如右：头颅扔到锅里……描述是喜剧性的。首级的“恐怖主义”，我倾向于将之理解为偏正性的名词词组。恐怖主 义是近年国际社会引用频率较高的政治术语，它在此时出现，其义自明，和2001年事件或有关联。头颅惊吓观众（观众乐于惊吓——这点化出惊悚电影大受欢迎 的社会原因，乏味的日常生活需要刺激），表明这仍旧是彩排的场面。眉间尺的头颅在操纵中是绝望的，他的举动并不仅仅因为沸腾的水。
如此魔术师长啸一声，完成般
收起仇恨和煤气炉……然而
一错眼，眉间尺跃出了表演的限度
——仿佛并没有罢休其命运
他张嘴，去咬紧，幻灭的手镯
看到“煤气炉”，即可联想第一节，即可看出魔术师是完全操纵者。一切都是他拨弄而出，如同命运。眉间尺却不甘心“表演”的摆布，他“跃出”去了。这是他 的反抗，这是他成功的程度。但是最后他咬住的不过是“幻灭的手镯”，“没有罢休其命运”，结果仍然是冷酷的零。手镯的意思也确定了，是宿命，是结结实实的幻灭。但是，我更愿意牢记眉间尺的动作：“张嘴”、“去咬紧”（这些细节源自鲁迅小说《铸剑》）。既然结果不能更改，采取什么姿势总能选择吧？短短五句， 意思转折了两次，有点惊心动魄。
结语：短短三十行，却完成如此复杂叙事，作者功力不凡。眉间尺的营造，变化之中生动有力，魔术师的加入 （作为矛盾引发点）则促进了眉间尺形象的发展。赋予眉间尺以现代背景，则体现了作者的解构与阐释能力，或可说作者关心的仍旧是当代。“一切历史都是当代史”（克罗齐语）。复仇不再是简单的生命实践，而是一种可以辨析的命运。
2003.7.21.
陈东东
煤气燃烧，窜出了炉膛。在空气
波澜下，蓝火焰潜艇深陷于
危机，要全力升上复仇的洋面
高压骤减，肺几乎充血
眉间尺又带来决心的旋风
眉间尺又带来他的茫然
如同刚刚铸就的宝剑，还不知怎样
应和风嘶鸣，还不知怎样
在暗于海底的月黑之夜
去成为刺客、鱼雷和闪电
一位魔术师命运般降临
从袖中摸出也许曾经是幻灭的
手镯——这手镯也即
另一团蓝火焰，也即另一种危机和
恨，另一番燃烧，把青涩的
眉间尺，引向了更高领域的冲突
自杀性彩排正飞抵虚空
有如语言蜕化为诗行，慨然献出了
意义的头颅。那手镯再一变
摇身为悲歌——刚好在悲歌里
魔术师继续眉间尺喜剧：以一枚
首级的恐怖主义，惊吓乐于受
惊吓的观众——头颅被投入
沸釜中跳舞，它吐露的舌尖把
绝望舔卷……唾向了无辜
如此魔术师长啸一声，完成般
收起仇恨和煤气炉……然而
一错眼，眉间尺跃出了表演的限度
——仿佛并没有罢休其命运
他张嘴，去咬紧，幻灭的手镯
2001年
天天飞鸟自不言
用诗来叙事，来讲故事，已是现代诗歌久未触及的，国际上的大师也少有。北岛曾说，在文体多样化以后，诗歌的叙事功能 日渐被取代而主要靠拢于抒情（大体是）。这里是指西方诗歌发展。其实，从中国的发展现状来看，诗歌是全面发展，多重演化的，这个时间经历了好久。
从诗经—乐府--格律--赋--骈文--散文--还有同并列的词，中国古 诗的功能是一步步被消解，而走向边缘化。就像中国的长江和黄河，望中国诗歌画卷绵绵不绝，韵味无穷。然，叙事在这个过程中也是不断出现的，尤其是在顶峰期的唐诗，最有名气的杜甫”三吏“、”三别“。
诗歌能不能叙事，个人认为这个不存在什么能不能，许不许的问题，只要写的好，内容丰盈，新意足，能够得到共鸣就可以继续。只是如果控制不好就成”散文诗“了，呵呵。